打开网易新闻 查看精彩图片

曹德旺1946年5月出生在上海,那时候家里条件不错,父亲是当地百货公司的股东。几年后形势变了,全家返回福建福清老家,把财产装上货船运送。途中货船遇上风暴沉没,家产全没了。回到福清,母亲卖掉嫁妆换地盖房,日子勉强过下去。这事让曹德旺从小就懂了穷苦,他1955年才上学,1960年辍学出去干活。从放牛到小买卖,他一步步适应底层生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

辍学后曹德旺先在乡下看管牲畜,每天挣点小钱维持家计。接着他跟父亲学做生意,从福州买烟丝,骑自行车运到高山镇卖掉。路不好走,他常常顶风冒雨来回跑。积累点经验,他就改卖水果,清早去县城进货,扛回来批发。尽管管得严,风险大,他还是咬牙坚持,慢慢攒下些本钱。

1976年曹德旺进高山镇玻璃厂当采购员,这厂是乡镇办的,做水表玻璃,老亏本。他管原料卖产品,渐渐摸清玻璃行业。到1983年厂子快撑不住,他用自家钱承包下来。设备旧,技术差,他调整工人待遇,改生产方式,抓质量。一年后厂子开始赚钱,他再投钱扩大规模。这过程全靠自己折腾,没外人帮手。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年曹德旺看到汽车玻璃全靠进口,供应不稳,就决定转这个方向。国内没人做,技术在外头,他先试维修玻璃,攒经验。1986年他去芬兰看设备,学工艺。回来买机器,组队实验。设备常坏,他上手调,改参数,直到产品行。公司就这样一步步转向汽车玻璃领域。

1987年曹德旺和伙伴建福耀玻璃公司,主攻汽车玻璃。订单难拉,他到处跑谈生意,调供应链降成本。公司在国内站住脚,1993年上市时已有市场份额。他专注这行,不碰别的,保持产品好质量。哥哥曹德淦那时刚当漳州市委书记,两人没啥联系。

外界老说曹德旺创业靠哥哥曹德淦的官位帮忙,曹德淦是亲哥,后来当过福建省副省长。可曹德旺总说没这事,他创业早,哥哥升得晚。1983年他承包厂时,哥哥还在省农委干基层活,级别低。没资源可借,他自己办手续,投钱扛风险。

1986年公司被查经济问题,调查组进厂查账,他天天陪着解释单据。半个月后没事,他没找人帮忙,独自过关。这时候哥哥还在扶贫办,没法插手。曹德旺就这样靠自己渡过难关,学着更守规矩做生意。

福耀成立后,曹德旺推研发,攻汽车玻璃技术。试配方,调工艺,产品逐步上轨道。哥哥1993年升职时,公司已稳,他没沾光。两人一条经商一条从政,没交集。曹德旺说哥哥上学钱还有他早年生意出的,两人互不靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

1990年代曹德旺推出口,产品去北美。2001年加拿大查反倾销,他组队打官司,几个月后赢了。美国也来这套,他又胜诉。这些事靠证据和法律,没政治帮手。哥哥1999年当副省长,公司已国际了,无需借力。

曹德旺面对传闻,总公开说事实。他列时间:创业1983年,哥哥1993年才升。媒体问,他就答清白。公司发展靠创新管理,不是关系。哥哥2003年转省人大常委会副主任,两人还是各干各的。

打开网易新闻 查看精彩图片

曹德旺从小穷苦,长大做生意,懂了坚持重要。他不走捷径,专注玻璃,拒房地产诱惑。结果公司产品遍全球汽车。哥哥退休后,两人生活平淡,他继续管企业,推技术。

公益上曹德旺从1983年捐起,帮教育扶贫。2020年捐资防疫,注重实效。他建基金会,助人自立。哥哥从政一生,两人没混在一起。曹德旺说捐是责任,不是炫耀。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年曹德旺创业路,时间线清楚:他起步时哥哥没位子。厂子从亏到赚,靠他改制抓质量。没借资源,他证明了独立。外界猜疑,他用事实验。

曹德旺坚持原则,不送礼求人。公司招聘专家,投技术,提升产能。哥哥路径不同,两人成就各有。曹德旺专注制造业,产品竞争力强。

打开网易新闻 查看精彩图片