约公元前5世纪，古印度迦毗罗卫国的王子悉达多·乔达摩29岁出家，35岁在菩提树下觉悟，此后45年讲学，80岁去世。他的教导是所有佛学的根源——没有文字，全凭弟子口述传承，这也埋下后来宗派分裂的种子。

佛陀的教学分三转法轮：第一转在鹿野苑，讲四圣谛（苦、集、灭、道），是佛学1.0，告诉人“人生有苦，苦有原因，苦能消除，消除有方法”；第二转在灵鹫山，核心是般若空性，像《心经》《金刚经》里的“色不异空”，说苦与灭苦的方法都是空，连空也不能执着；第三转讲唯识，像《解深密经》《楞伽经》，精密描述意识运作——比如阿赖耶识是存储“执念种子”的深层意识，三自性模型（依他起性、遍计所执性、圆成实性）拆解从接收信息到产生错误认知的过程，是佛学3.0。

佛陀去世后，弟子们为统一教法结集：第一次在王舍城，阿难背出经藏，优波离背出律藏；约100年后第二次结集，僧团因戒律细节（比如能否受金钱供养）分裂——保守的上座部（长老认可的正统）和改革的大众部（多数派，大乘萌芽）。这是佛教第一次大分裂，后来上座部发展为南传佛教，大众部演变为大乘佛教。

公元1世纪，大乘佛教兴起，自称为“大的车乘”，能载更多人解脱；称之前的上座部为“小乘”（后来学术不用这个词，改叫上座部）。大乘的核心转变是“普度众生”：目标从“个人成阿罗汉”变为“成佛”，成佛是为了渡所有人；出现“菩萨”（发愿先渡众生再成佛，比如观音、文殊）；教义创新“空性”（万物没有永恒本质，是因缘和合）和“如来藏”（人人都有成佛的潜能），经典有《般若经》《法华经》《华严经》。

大乘内部又分中观和唯识两派：中观是龙树的“空”，像利剑切执念；唯识是无著、世亲的“意识显微镜”，拆解执念生成的机制。后来中国的天台宗、华严宗试图融合两者。

公元7世纪，密教（金刚乘）兴起，是大乘的特殊方向，融合印度本土仪式、咒语，强调“即生成佛”——通过灌顶、咒语、观想，这一生就能证悟。密教后来传入西藏，成藏传佛教核心；传入唐朝的唐密，后来到日本成真言宗。

从地理传播看，佛学形成三大体系：南传佛教（上座部）沿斯里兰卡、缅甸、泰国传播，用巴利语经典，重内观禅修，保留原始教法；汉传佛教经丝绸之路传入中国，融合儒道，隋唐形成八大宗派（禅宗“不立文字，见性成佛”、净土宗“念佛往生”最流行）；藏传佛教7世纪传入西藏，融合本土本教，保留密教传统，有宁玛派、噶举派、萨迦派、格鲁派四大教派。

佛学的核心教义始终围绕“解脱痛苦”：三法印（诸行无常、诸法无我、涅槃寂静）是判断教义的标准；四圣谛讲苦的根源与解决方法；缘起论说“此有故彼有，此生故彼生”，一切都是因果关联；修行体系是戒（守规矩）、定（修禅定）、慧（悟智慧）。

2500年的佛学发展，像一棵大树：根是佛陀的原始教法，干是部派分裂，枝是大乘宗派，果是密教，最后种子飘向四方，在不同土地长成南传、汉传、藏传三大体系。它从解决个人痛苦出发，走到普度众生，再融入现代社会，核心始终是“慈悲”与“智慧”——帮人放下执念，获得内心的平静与觉悟。