你信不信，这世间真有老天爷追着喂饭的顶配人生，男才女貌家世登对，旁人挑不出半分错，最后却落得最惨的结局。上世纪从燕京大学走出来的这对璧人，放在现在都得被说是小说照进现实，谁能想到最后会是这般收场。
陈梦家是江南长大的青年，手里攥着正经律师执照，放着现成的安稳饭碗不端，偏要一头扎进写诗的圈子。闻一多收他做学生，徐志摩亲自教他写诗，年纪轻轻就在新月派闯出了名头。不光有才，人长得俊朗非凡，身上还带着古代名士的清高气，后来转去研究甲骨文，没几年就写出十几篇震惊学界的论文。
赵萝蕤是燕京大学公认的校花，父亲是燕京宗教学院院长赵紫宸，妥妥的顶级白富美出身。她从小饱读古书还弹得一手好钢琴，后来去清华大学读硕士，译完艾略特的长诗《荒原》直接轰动文坛。当时追她的青年才俊能排半条街，钱钟书都在追求者名单里，可她谁都瞧不上，偏就看上了没多少钱的陈梦家。
她就吃陈梦家身上那股魏晋风度，家里长辈一开始都反对这门亲事，她掏出自己的零花钱给陈梦家交学费。后来赵紫宸亲自考察了陈梦家的学识，终于点头认下这个女婿，1936年还是司徒雷登给两人主持了婚礼。那时候所有人都觉得，这就是天造地设的神仙眷侣，这辈子肯定和和美美稳稳当当。
抗战爆发后，平静的校园待不下去，陈梦家带着妻子辗转到了昆明，进入西南联合大学任教。学校当时定了规矩，夫妻不能在同校教书，赵萝蕤二话不说就辞了教职。昔日养尊处优的大小姐，在茅草房里学做饭学劈柴，一点娇纵的样子都没有，妥妥的真爱无疑。
1944年芝加哥大学给陈梦家发来聘书，邀他远赴美国讲授中国古文字学，赵萝蕤跟着一同前去，顺便攻读英美文学博士学位。陈梦家心里一直记挂着流失海外的中国文物，跑遍美国大小城市，拜访私人藏家蹲守博物馆，亲手查验每件青铜器，拍照片做记录，整理出三千件铜器的完整数据，写成了《美国所藏中国铜器集录》。
1947年陈梦家拒绝了美国的挽留，毅然回到国内到清华大学任教，还把自己收集到的珍贵文物全部上交给了学校。一年后赵萝蕤拿到博士学位，也立刻坐飞机回到了新中国，小两口都憋着一股劲，想着能给国家多做些事。
谁能想到，时代的风浪说卷过来就卷过来。五十年代初，赵萝蕤的父亲受到审查，夫妻俩的留美经历也招来不少麻烦。赵萝蕤受了过度惊吓，患上了精神分裂症，陈梦家一边四处寻医问药，一边咬牙撑着日子。
1957年陈梦家公开发表文章，反对汉字拉丁化改造，提出要尊重汉字的传统规律，还指出当时学术圈存在外行管理内行的问题。这话一出引来铺天盖地的批判，他丢了发表文章的资格，还被下放去干体力活。赵萝蕤亲眼看着丈夫受委屈，病情直接加重，时常控制不住在家大喊大叫。陈梦家也没别的消遣，私下低价收别人不要的旧明式家具，算是在苦日子里捞一点甜。
1966年风暴降临，家里的家具被搬空，藏书被一把火烧干净，陈梦家带着妻子挤住进了放煤球的小黑车库。他被拉到烈日下跪着挨批斗，还遭了不少拳脚，赵萝蕤在车库发病，连医院都不肯收她。陈梦家没办法，只能去找旧友帮忙照看妻子，结果还被诬陷图谋不轨，最后一点尊严都被踩进了泥里。
1966年九月初，陈梦家吞了安眠药，被人发现洗胃救了回来。十天之后的夜里，他趁着看守不备，在车库自缢，五十五岁的生命走到了尽头。陈梦家走后，赵萝蕤靠着亲人接济活了下来，她拖着病体孤身翻译完了全本《草叶集》，一直活到八十六岁才去世。
现在很多人写文章纪念他们，夸陈梦家有风骨，歌颂两人几十年不变的爱情，字里行间都带着美化滤镜。可很少有人深究，他撒手人寰之后，留下神志不清的赵萝蕤在世间熬了几十年，这份沉重到底要谁来扛。
有人说，咬着牙苟活下来护住家人更需要勇气，也有人说，拿性命撞碎时代的黑暗更值得尊敬。现在大家都给死者戴上了不屈的光环，却鲜少有人记得，活人那几十年的病痛与孤苦，是怎么一分一秒熬过来的。
很多人说历史会记住知识分子的风骨，可平心而论，拿性命换回来的光环，哪比得上好好活着重要。牺牲性命去殉道，说到底，也是对生命本身彻底的辜负啊。
参考资料：人民日报 陈梦家：一片痴情系国学
热门跟贴