摘要

近期,CFM Leap-1与普惠PW1000G等新一代省油发动机正陷入耐用性困境。其高昂的维修成本与频繁的非计划维修,已严重侵蚀燃油节约带来的收益,部分发动机单次大修成本高达1300万美元,导致航司陷入“省油却更费钱”的经营困局。

十年前。江湖曾为它们沸腾。PW,GTF。名号响彻云霄,如惊雷,如闪电。它们带来的,是“燃油效率的革命”。驾驭雄鹰的人,以为握住了黄金。

十年后。机库的灯,常亮着。雄鹰的翅膀下,不再有喝彩。只有沉默的机务,和散落一地的工具。还有那些,永远也拆不完的“心”。

一笔账,算得人心寒。每省下一美元油钱,就要准备三到四美元,去安抚那颗滚烫而脆弱的心。江湖中,最锋利的刀,往往先割伤握刀的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

刀有两面。一面是光芒,一面是寒霜。

新“心”的秘密,在于压榨。压榨空气,压榨温度,压榨每一滴油的魂魄。雄鹰因此飞得更远,更轻。

但魂魄被压榨的地方,就成了地狱。涡轮的叶片,在炼狱里舞蹈。它们本应舞上万个春秋,如今,有些舞不过三千五百个来回。停下来时,巨额账单也来了。

这不是磨损。这是燃烧。燃烧寿命,换取那一点,看似唾手可得的“省油”。

握有雄鹰的人,都在算账。算盘珠拨得飞快,声音却越来越沉。

大修一次,便是一千三百万。那些细小的叶片,十年前还是少年价,如今已是耄耋(mào dié)金。机队的棋局,忽然就走不动了。一步省油的妙手,转眼成了困死自己的孤棋。

铸刀的人,也在忙碌。CFM在升级图纸,普惠在锻造新的组件。江湖里的老师傅们捻着胡须,说:扩大审批,延长保期。

但普惠的人,望着远山,说了实话。“彻底解决,还需数年。”

数年。在江湖里,数年可以发生很多事。可以崛起一个门派,也可以拖垮一群好汉。

打开网易新闻 查看精彩图片

江湖里,总有人相信“奇迹”。相信可以像变戏法一样,让雄鹰脱胎换骨。他们管这叫“摩尔定律”,是人间最锋利的剑。

但他们忘了。雄鹰不是戏法。戏法出错,博人一笑。雄鹰出错,是九霄之上的雷霆,是千百条性命。

它的“心”,必须像古井的水,百年不波。它的“骨”,必须像老僧的禅,万劫不磨。

激进的跃进,是一杯甜美的毒酒。敬酒的人,得了掌声。喝酒的人,肝肠寸断。整个江湖的脉络,都在为那一口“甜”,输送解药的代价。

未来的氢,未来的电。它们的光芒更盛,它们的“心”是否会更稳?这杯酒,还喝不喝?

打开网易新闻 查看精彩图片

风,终究会静下来。算盘,也终会打到最后一颗珠子。

未来的雄鹰,人们选它时,看的将不止是它有多“省”。更要看它,能不能陪你,稳稳地飞完一生的路。飞过风,飞过雪,飞过无数个黎明与黄昏。

真正的革命,从来不是飞得更高。而是飞得更久。久到,让你忘记它正在飞行。

就像真正的朋友,不是为你两肋插刀。而是陪你,安静地走完,漫长的一生。