清晨六点半，城市还在薄雾中呼吸。街道上车流渐密，早班公交载着惺忪的睡眼驶过依然挂着红色灯笼的街巷。这是2026年3月1日，丙午马年正月十三，星期日的清晨——对很多人来说，这不过是又一个需要早起的工作日。
推开窗，二月的最后一丝寒气还恋恋不舍地贴着玻璃。可你仔细听，风中已经有了不同的韵律。那是泥土深处传来的、细微到几乎不可察觉的萌动，是冰封了一整个冬天的水面下，第一道裂痕悄悄蔓延的声音。二月就这样走了，像一位完成使命的守夜人，在黎明前最深的黑暗里悄然退场。而我们，站在三月的门槛上，迎接这马年的第一个完整月份。
正月十三。年味还固执地粘在空气里——小区门口那对春联依然鲜红，阳台上的中国结在晨风中轻轻旋转，偶尔还能听见不知哪家孩子玩剩的鞭炮突然响起。是的，绝大多数学子们还在享受寒假的尾巴，他们的时间还浸泡在春节的甜腻里。可城市的齿轮已经全速转动。地铁里挤满了握着咖啡的上班族，他们的表情清醒而专注，仿佛那些年夜饭的欢笑、春晚的热闹、拜年时的祝福，都被妥帖地收进了记忆的匣子。现在是三月了，是正月过半的时节，是该把心收回来的时候了。
菜摊的大姐系着围裙摆出第一筐青菜，叶尖上还沾着露水。她笑着对熟客说：“过完年啦，该吃些清爽的。”快递小哥的电瓶车后座堆成小山，他在小区里灵活穿梭，挨家挨户送去网购的春装、新的办公用品、备考的复习资料。写字楼的灯光在黎明前就亮起了一片，那是清洁工在擦拭落地窗，让三月的第一缕阳光能毫无阻碍地照进来。
而在城市的另一角，高三教室的灯亮得更早。黑板上方的倒计时牌显示着“98”，那个数字像心跳般规律地递减着。少年们伏在题海前，笔尖划过纸张的声音沙沙作响，那是这个春天最动人的前奏曲。他们的二月是在试卷和模拟考中度过的，他们的春节压缩成了大年初一的一个下午。而现在，三月来了，高考进入了两位数倒计时。你看他们课桌上叠放的书本，最上面一本的封面被窗外的晨光照亮——那光也是三月的，新鲜得像刚拆封的礼物。
我想起昨天傍晚，在社区公园看见的一位老人。他穿着厚厚的棉衣，慢慢打着太极拳。问他怎么不多休息几天，他笑呵呵地说：“年过完啦，该动动筋骨啦。我这把年纪，更觉得三月金贵呢。”是啊，金贵。三月是时间给予我们的慷慨馈赠。它不像一月那样站在起点让人惶惑，不像二月那样沉浸在节庆中让人懈怠。三月是已经起跑的运动员找到了节奏，是已经出港的船只看见了航路。
菜市场的色彩明显丰富起来了。荠菜、马兰头、春笋，这些属于三月的滋味挤满了摊位。主妇们精心挑选着，说要回去做一道腌笃鲜，“去去年节的油腻”。超市里，汤圆和饺子的促销牌撤下了，换上了青团的预告——虽然清明未至，但春天从不迟到。服装店的橱窗里，厚重的羽绒服让位给了风衣和针织衫，那些浅粉、鹅黄、薄荷绿的颜色，是三月独有的语言。
办公楼里，开工利是的红包还压在键盘下，但电脑屏幕上已经满是待处理的邮件。设计员在绘制春季新品的海报，文案在敲打三月的促销方案，财务在整理年度第一季度的报表。他们的二月或许有返乡的漫长旅途，有亲友间说不完的家常，有丰盛到让人发胖的家宴。但此刻，他们都坐在自己的位置上，像一颗颗拧紧的螺丝，支撑着这台巨大社会机器的运转。
我要祝福他们——这些在三月第一天就开始耕耘的人们。祝福那位天不亮就起床烤面包的早餐店老板，祝福那位在手术台前站了五个小时的外科医生，祝福那位奔波三个工地检查安全的监理员，祝福那位批改作业到凌晨的老师。祝福所有在寻常岗位上做着不寻常努力的人们。你们的汗水滴进三月的土壤，会在秋天长出果实。你们的专注点亮三月的晨光，会让这座城市醒来得更从容。
我也要祝福那些还在书山学海中跋涉的学子，特别是那批正在做最后冲刺的高三生。98天，不长，但足够让一棵树苗再长高几分，让一朵花苞再饱满几许。你们写在三月草稿纸上的算式，会演算出来来；你们在三月清晨背诵的诗文，会成为生命的底色。这个三月，愿你们的笔下有神，愿你们的努力有光。
站在三月的开端往回看，二月像一列驶过的夜行列车，车窗里透出温暖的光，但终究向着记忆的深处远去了。我们带走的，是母亲硬塞进行李箱的特产，是父亲欲言又止的叮嘱，是孩子又长高一截的惊喜，是团圆饭桌上那杯碰出清脆响声的酒。我们带着这些光热，走进三月，像带着火种走进尚且寒冷的原野。
三月是什么？是农历上“正月过半，春意渐浓”的注解；是自然界“蛰虫始振，草木抽芽”的节令；是农人“准备耕具，选种育苗”的忙碌；是学子“新学期始，收心用功”的提醒。但三月更是每个人心中的一亩田——无论你耕耘的是什么，此刻都该下第一把种子了。
倒春寒或许还会来，但再也挡不住大地回暖的势头。你看那路旁的柳树，枝条虽然还是枯褐色，可凑近了瞧，已经鼓起米粒大小的芽苞。你听那清晨的鸟鸣，比二月时清亮了许多，那是候鸟归来的讯号。你闻那空气，清冷中混着一丝微甜的腥气，那是解冻的泥土、发芽的草根、流动的河水共同释放的气息。
傍晚时分，我特意去了江边。夕阳把江水染成金红，波光粼粼，像是撒了一河的碎金。对岸的楼宇玻璃幕墙上，反照着最后的天光，一片辉煌。几个孩子在堤岸上奔跑，手里的风筝还飞不高，但他们笑着，追着，不肯放弃。这不正是三月的写照吗？或许起跑时跌跌撞撞，或许起飞时摇摇晃晃，但希望已经在手，春风已经在侧，有什么理由不奋力向上呢？
路灯渐次亮起。我转身往回走，心里满是暖意。手机屏幕上显示着日期：2026年3月1日。这一天即将过去，三月的第一个夜晚即将降临。但我知道，明天太阳升起时，三月会更加坚实、更加饱满、更加接近春天应有的模样。
二月，再见啦。谢谢你带来的所有团圆和温暖，我们会把这些装进行囊，继续前行。
三月，你好啊。请善待每一个在你这片土地上耕耘的人，愿你的阳光公平地照耀努力者的额头，愿你的春雨温柔地滋润渴望生长的心田。
在这个丙午马年的正月十三，在这个三月的起始之日，让我们对自己、对所有人说：新年新气象，新春新作为。愿我们如骏马奔腾，驰骋在属于自己的原野；愿我们不负春光，在这崭新的三月里，写下2026年真正有力的开篇。
二月已逝，三月伊始。万物可期，未来正好。
热门跟贴