那年我五十九，眼瞅着就要往六十上数了。腊月二十九，天冷得邪乎，风跟刀子似的往脸上招呼。我骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，车后座夹着红纸和浆糊，去给村东头的李寡妇家贴春联。

说起来，我跟她也不算太熟。一个村的，抬头不见低头见，知道她男人走得早，留下她一个人带着个闺女过活。闺女前年嫁去了省城，过年想接她去，老太太倔，说不习惯城里头关着门过日子的味儿，愣是自己守着小院儿。

我这人，手笨嘴拙，干不了啥大事，就写得一手还凑合的字，村里红白喜事帮人写个对联啥的。那天也不知咋的，脚下一拐，就骑到她家门口了。

门虚掩着，我喊了一嗓子：“家里有人没？李嫂，给你送春联来了。”

里头应了一声，嗓子有点哑，像是刚睡醒。门拉开，她围着个旧围裙，手里还攥着根擀面杖，见是我，愣了一下，随即笑了：“是老张啊，这大冷天的，快进来暖和暖和。”

“不进了不进了，”我把车子支好，从后座拿下对联，“给你贴完就走，天快黑了，还得回去帮老婆子烧火呢。”

她没再让，就站在旁边看着我把旧对子撕下来，拿笤帚疙瘩把门框扫干净。我踩着凳子，她在地下给我递浆糊、递对联，两人有一搭没一搭地唠。

“你这字，还是那么板正，看着就喜庆。”她仰着头说。

“啥板正，瞎划拉。”我拿着刷子抹浆糊，手冻得通红。

“你那手，都皴了，也不戴个手套。”她突然说了一句。

我没接茬儿，把上联贴上，拿笤帚疙瘩压实了。又从凳子上下来，贴下联，贴横批。她家院门不大，一会儿就齐活了。红纸黑字，往那灰扑扑的门上一贴，立马就有了过年的意思。

我拍拍手上的灰，把凳子放回车上：“行了，李嫂，提前给你拜个早年，明年顺顺当当的。”

说完，我推着车子就往外走。脚刚迈出院门坎儿，就听见身后“哐当”一声。

我回头一看，她把那扇破木院门关上了，手里攥着那把拳头大的铁锁，正往门鼻儿上穿。

“李嫂，你这是……”我愣住了。

她低着头，把锁“咔哒”一声扣上，钥匙攥在手里，这才抬起头看我。

天快黑了，院里那盏灯还没亮，借着最后一点天光，我看见她眼眶里亮晶晶的，却没哭出来。

“老张，今晚别回了。”她声音不高，却清清楚楚，“留下，陪嫂子吃顿年夜饭吧。”

我攥着车把的手，一下子紧了。

“你看我这，”她低下头，用围裙角擦擦手，“闺女走了，这屋里空落落的，连个喘气的声儿都没有。我一个人，蒸了一锅馒头，剁了一盆馅儿，可闻着那肉香，咋就觉着不是个滋味儿呢……”

她说着，声音就有点抖。

“我知道，这不合适，我就是……”她攥了攥手里的钥匙，“我就是想，这大年夜，能有个人，热热乎乎地吃顿饭。就吃饭，别的，啥也不图。”

风呼呼地刮，刮得门上的春联噗噗响。我看着那个站在门里的女人，五六十岁的年纪，头发已经白了一半，佝偻着身子，像个做错事的孩子。

那一刻，我心里头翻江倒海的。我想起自己家里，老婆子肯定也在厨房忙活，锅里炖着我爱吃的红烧肉，电视里放着春晚，就等我回去。可眼前这个，一墙之隔，却是冰锅冷灶，守着空屋子一个人掉眼泪。

我这辈子，没干过啥出格的事儿。本分做人，老实种地，对得起老婆孩子。可那一刻，脚底下像生了根，愣是没迈动步。

我把自行车又支了回去。

“行。”我听见自己说，“那就，给嫂子添双筷子。”

她猛地抬起头，眼里的泪花子再也兜不住，扑簌簌地往下掉。她拿袖子胡乱抹了一把，挤出个笑：“哎，哎！快进来，外头冷！”

她把门重新打开，我跟着她进了院儿。

堂屋里，炉子烧得旺旺的，暖烘烘的。八仙桌上，已经摆了几盘凉菜，花生米、拌黄瓜、猪头肉，都用碗扣着，怕落了灰。厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，肉香直往鼻子里钻。

“你先坐着，看会儿电视，我再炒俩热菜，一会儿就得。”她把我让到沙发上，又给我倒了杯热茶，转身进了厨房。

我坐在那儿，电视开着，演的啥也没看进去。就听着厨房里刺啦刺啦的炒菜声，闻着飘过来的香味，心里头说不出是个啥滋味儿。

没一会儿，菜上齐了。红烧肉、炖小鸡、烧鱼、炸丸子，摆了满满一桌。她从柜子里摸出一瓶酒，是那种散装的白酒，给我倒了一杯，自己也倒了一小口。

“来，老张，嫂子敬你一杯。”她端起酒杯，“谢谢你，今儿个，没把嫂子撂下。”

我端起杯，跟她碰了一下，闷了一口。酒辣，呛得我眼泪差点下来。

“吃菜，多吃菜。”她一个劲儿地给我夹菜，自己却没吃几口。

我们吃着，喝着，唠着。唠她年轻时候的事，唠她家那口子，唠她闺女小时候有多淘气。她说着说着就笑，笑着笑着又掉泪。我就在旁边听着，偶尔搭一句腔。

电视里，春晚开始了，热热闹闹的。外头，鞭炮声也稀稀拉拉地响起来。

也不知喝了多久，一瓶酒见了底。她脸通红，眼神也有点飘，说话舌头都大了。

“老张啊，”她突然看着我，“你说，这人活一辈子，图个啥呢？”

我张了张嘴，没答上来。

她摆摆手，自己笑了：“算了，不问了。今儿高兴，真高兴。”

她说着，身子一歪，靠在椅子上，睡着了。

我看着她，又看了看窗外黑透了的天，听着远处传来的鞭炮声。

我站起来，去她屋里拿了件棉袄，轻轻给她披上。然后把桌上的碗筷收了，把厨房的灯关了，把炉子的火封好。

走到院里，我又回头看了一眼。她靠在椅子上，睡得很沉，脸上还挂着一点笑。

我轻轻打开院门，又把门带上，没敢锁。推着自行车，慢慢往家走。

街上一个人都没有，路灯把我的影子拉得老长。快到家门口的时候，我看见老婆子站在路灯底下，正往这边张望。

见我回来，她快步迎上来：“咋才回来？贴个对联咋贴到这时候？饭都热了两遍了。”

我看着她，笑了笑：“碰上个熟人，多唠了两句。”

“快进屋快进屋，外头冷。”她拉着我的胳膊往里走。

屋里，暖意融融。桌上摆着我没吃上的那顿年夜饭。电视里，主持人正在倒计时。

我没说在李嫂家吃了喝了，也没说那顿特别的年夜饭。有些事，搁在心里就行。

五十九岁那年的大年三十，我陪一个寡妇吃了一顿饭，然后，在午夜前，回了自己的家。

日子，还是那个日子。

只是往后每年贴春联的时候，我总会多往村东头望一眼。