老周蹭我的午饭，蹭了整整一年。

每天中午十一点五十五，准时出现在我工位旁边，端着个空饭盒，笑嘻嘻地：“今天带的啥？闻着挺香啊。”

其实他根本不用闻，我每天带的饭都一样：西红柿炒蛋，要么土豆丝，偶尔有块排骨。我一个人吃，简单。

他也不挑。我给啥他吃啥，筷子伸过来，夹一口，嚼着，说嗯嗯好吃。吃完一抹嘴，说明天我给你带点我家腌的萝卜条。

萝卜条从来没出现过。

我不在乎。老周这人，不讨厌，就是穷得叮当响。老婆没工作，俩孩子上学，就他一个人挣钱。公司楼下的快餐从二十五涨到二十八之后，他就不下去吃了，天天蹭。

有时候别人背后说他，脸皮真厚。我说算了，不就一顿饭嘛。

他听见了，也不恼，还是笑嘻嘻的。

那天上午，人事叫我去一趟。

我心里咯噔一下，还是去了。人事的小姑娘说话很客气，说什么公司业务调整，什么感谢你这几年的付出，什么补偿会按规定。我听着，点头，签字，收拾东西。

前后不到二十分钟。

我抱着个纸箱子往外走，里面装着我的水杯、一个笔记本、一盆快死了的绿萝。走廊很安静，有人偷偷从工位上探头看我，又缩回去。

走到门口，老周站在那儿。

他手里拎着个塑料袋，透明的，里面是一个饭盒。

我说你干嘛，等我蹭饭啊？今天没了。

他把塑料袋往我手里一塞。

“以后我给你送饭。”

我愣住了。

他说你别多想，就是……你这一年让我蹭那么多顿，我欠你的。反正我每天也做饭，多做一口的事。你住哪儿？离这儿远不远？我骑电动车，送完你再上班来得及。

我说不用，我……

他说地址。

我报了小区的名字。他点点头，说知道了，明天中午十一点半，你下楼等着。

然后他就走了，没再多说一句。

我抱着纸箱站在那儿，看着他的背影，忽然想起一件事：他从来没问过我为什么天天带一样的饭。西红柿炒蛋，土豆丝，偶尔有块排骨。

他也从来没说过自己家过得有多难。但我知道他老婆有病，干不了重活；俩孩子一个初中一个小学，都是花钱的时候；他每天中午蹭我那顿饭，能省二十五。

可我不知道他几点起床做饭。不知道他几点出门上班。不知道他骑电动车送一趟饭，来回要多久。

第二天中午，十一点半，我下楼。

他站在单元门口，拎着个塑料袋，透明的，里面是一个饭盒。

“给，”他说，“今天炖了排骨，你尝尝。”

我说多少钱，我给你。

他瞪我一眼，骑上电动车走了。

我打开饭盒，里面是满满一盒排骨炖土豆，还冒着热气。下面压着一张纸条，皱巴巴的，像是从作业本上撕下来的：

“别想太多，你帮过我。”

我站在那儿，端着那盒排骨，站了很久。

后来他真的天天送。下雨天也送，大热天也送，有一回他电动车坏了，骑着共享单车来的，骑了四十分钟，饭盒还是热的。

我说你别送了，太远了。

他说不远，顺路。

我说你顺什么路，一个东一个西。

他不接话，把饭盒往我手里一塞，走了。

我老婆知道这事之后，说这人真有意思，蹭你一年饭，还你一辈子。

我说也不一定一辈子，等我找到工作就不送了。

她说那你就别找工作。

我看着她，她笑了，我也笑了。

那天中午老周又来了，还是那个塑料袋，还是那个饭盒。我接过来，跟他说：“老周，我找到工作了。”

他愣了一下，然后点点头：“那行，这最后一顿了。”

我说嗯，最后一顿。

他站那儿没动，过了半天，忽然说：“其实我那会儿蹭你饭，是因为……”

我说我知道。

他说你知道啥？

我说你蹭饭是因为没钱，但你一直记着。后来给我送饭是因为你有钱了，还是因为你记着。

他低下头，笑了笑，没说话。

然后他骑上电动车，走了。

我打开饭盒，里面是西红柿炒蛋和土豆丝，跟我以前带的一模一样。

我端着那盒饭，在楼下站了好一会儿。

后来我再没见过老周。

但我有时候会想起他，想起他笑嘻嘻地说“今天带的啥”，想起他下雨天骑着电动车来送饭，想起他最后那顿给我做的西红柿炒蛋。

那顿饭我吃得很慢。

吃到一半才想起来，他从来没问过我地址，那天在公司门口，我就说了一遍。

他记得。