1931年春天，邢台师范学校的学生张玺悄悄加入了共青团，他爱读书，常跟同学讨论时事，慢慢成了学生运动里的带头人，从团支部书记干到三校总负责人，谁也没想到，这个平时话不多的青年，四年后在监狱里，人生才真正变了样。

打开网易新闻 查看精彩图片

1936年秋天，张玺刚出狱，就被派到直鲁豫一带做地下工作，国民党到处抓人，他照样每天往田里走，跟老乡说话，晚上点着油灯写材料，在安阳城外一座破庙里，他带着几个党员，翻来覆去读那三本《共产主义ABC》，把散了的组织一点点又连上了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年全面抗战一打响，这年轻人就在磁县动起来了，他把铁厂的工人凑成一支队伍，让矿工放下铁锹拿起枪，三个月里拉起两千多人，白天领着打鬼子，晚上蹲在土坯房里给大伙儿讲课，教他们怎么跟地主讲条件，怎么叫妇女们缝军鞋。

打开网易新闻 查看精彩图片

解放后在河南老家，张玺操的心更重了，剿匪队伍刚收编了土匪头子，他就领着农民修水利，有次在黄河大堤上，他卷着裤腿跟民工一起扛沙袋，裤脚磨破了也没在意，那几年河南的稻子沉得压弯了镰刀，工厂的烟囱天天冒黑烟，老百姓都说，这光景是张书记带来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

在北京当大干部时，张玺办公室的灯总是最后灭，年轻秘书朱镕基记得，首长一放下皮包就拿过算盘，小朱，陇海铁路沿线的钢轨缺口，你再核对一遍，直到癌症晚期躺在病床上，他还让人把计划报表举到眼前，华北机械厂的数据，要再核对。

打开网易新闻 查看精彩图片

临终那年冬天，这人四十七岁，瘦得只剩一把骨头，可只要听见窗外汽车喇叭响，他就要挣扎着问一句，是不是工厂又来拉钢材了，后来收拾遗物的人发现，管着全国经济规划的领导，连个像样的皮箱都没有，几身中山装补了又补，裤兜里还藏着半块没吃完的芝麻糖。