1983年，我在矿上当夜班看守。

夜里风大，矿上静得吓人，只有远处机器偶尔传来几声闷响，路灯昏黄，照得地上的石子都泛着冷光。我的任务很简单：看住仓库，不让人随便进出。

后半夜两三点，人最困的时候，我在门口来回踱步，突然看见仓库侧门那边，有个身影一闪。

我心里一紧，抄起手电照过去——

竟是科长的媳妇。

她脸色有点慌，头发微微乱了，看见是我，明显愣了一下，眼神里全是紧张。

仓库是重地，夜里严禁外人进出，我当时脑子一下就懵了，不知道该说什么。

她快步走到我面前，声音压得极低，带着恳求：

“今晚的事，你别声张，行不行？”

我没说话，也没点头，就站在那里。

矿上的人情世故我懂，科长管着我们，她是科长媳妇，我一个小看守，得罪不起。可仓库的规矩，我心里也清楚。

她见我不吭声，又轻轻说了一句：“就当没看见，拜托了。”

那天晚上，我最终什么也没问，什么也没说。

她走后，我一个人守着空荡荡的仓库，一夜没合眼。

后来的日子，一切如常。

科长还是那个科长，见了我依旧点头打招呼；她再没在夜里来过仓库，遇见我也只是客气地笑一笑，仿佛那夜从未发生。

我也始终把这件事烂在肚子里。

有人说我傻，有人说我懂事。

可只有我自己知道，那不是懦弱，也不是圆滑。

那是一个底层人，在生活和规矩之间，无奈又沉默的选择。

多年过去，矿上的人换了一批又一批，老仓库也早已废弃。

可我总忘不了1983年那个深夜，那束手电光，那句颤抖的“你别声张”。

那是一段藏在岁月里，谁也不提、谁都记得的往事。

也是我这辈子，守得最久的一个秘密。