上篇
结婚三年，许砚白始终觉得我是朵需要依附他的菟丝花。
他的白月光一个电话说剖腹产没人照顾，他扔下高烧四十度的我，连夜飞去陪她坐月子。
那晚，我烧得神志不清，却突然想通了一切。
扔掉婚戒，删掉监控，我拖着行李箱登上了去西北的绿皮火车。
后来，卫星图上显示，无人区深处出现了一个奇迹般的生态小镇。
他找过来时，我正站在自己捐建的教学楼前，给牧民的孩子发奖学金。
他红着眼求我回去。
我笑了：“许总，您认错人了。这里的牧民，都叫我沈镇长。”
01
我叫沈鸢，是一只被许砚白养在笼子里的鸢。
结婚三周年纪念日这天，我把自己反锁在浴室里，看着手机屏幕上那个共享定位的红点，从上海虹桥机场，一路飞到了成都双流。
定位的终点，是华西妇产医院的高级月子中心。
十分钟前，我烧到了四十度，浑身像被人拆开又胡乱组装起来一样疼。我哆嗦着给他打电话，听筒里传来的却是机场广播那甜美的登机提示音。
“鸢鸢，宋瑶剖腹产，她家里没人照顾，我不放心。”他的声音很急，急到甚至没问我为什么声音在抖，“你吃点药先睡，我最多一周就回。”
一周。
我想笑，可嘴角扯了扯，只扯出一串生理性的眼泪。
门锁“咔哒”响了一声，是阿姨在门外着急地喊：“太太？太太你还好吗？我送你去医院吧！”
我撑着洗手台站起来，镜子里的人脸色惨白，头发被冷汗打湿，一缕一缕地贴在脸上。像鬼，更像个笑话。
宋瑶是他的白月光，是他心里的朱砂痣，是他酒后抱着我喊错的名字。
而我，沈鸢，是他失意时捡回来的一只鸟。温顺，听话，没有脾气，会在他回家时递上拖鞋，会在宋瑶打电话来时安静地躲进卧室。
三年了，我以为自己早就习惯了。
可此刻，当我一个人蜷缩在冰凉的瓷砖地上，听着外面除夕夜的鞭炮声时，我突然明白了一个道理——
笼子做得再精致，再舒适，它也终究是个笼子。
02
我没有去医院。
我撑着最后一点力气，翻出床头柜里那板过期的布洛芬，干吞了两粒。
药片卡在喉咙里，苦得要命，像这三年来每一个独守空房的夜晚。
这一夜，我做了很多梦。
梦到第一次见许砚白的时候，是在杭州的灵隐寺。那天飘着细雨，他站在一棵千年古樟下，眼神穿过人群，落在我身上。
他问我：“姑娘，你知道求什么签最灵吗？”
我说：“心诚则灵。”
他笑了，说我是他见过最干净的女孩，像山间的鸢尾花，不染尘埃。
后来我才知道，那天他是陪宋瑶来还愿的。宋瑶去洗手间了，他一个人在廊下发呆，顺便，逗了逗我这只傻鸟。
梦醒的时候，天已经亮了。
我摸了摸额头，还是烫，但人清醒了很多。
拿起手机，屏幕上安安静静，没有一条微信，没有一个未接来电。
我点开他的朋友圈。
一分钟前，他发了一张照片：一碗鸡汤，卖相很好，配文是“小祖宗说想喝鸡汤，连夜炖的，手艺没生疏”。
评论区一片点赞，共同好友们在下面起哄：“许总还是这么宠瑶瑶！”
我盯着那个“小祖宗”看了很久。
原来，他也是会照顾人的。
原来，他不是冷漠，只是他所有的温柔和耐心，都给了一个叫宋瑶的女人。
而我，只是他家里一个不用付钱的保姆，一个免费的床伴，一个在需要时永远“懂事”的摆设。
03
我放下手机，赤着脚走到衣帽间。
他的西装，他的手表，他的领带，整整齐齐地挂在最显眼的位置。我的衣服被挤在最里面的角落，小小的一排，像这个家给我的位置——边缘的，随时可以被忽略的。
我拿出那个落了一层灰的24寸行李箱。
这是结婚时我陪嫁的箱子，红色的，很喜庆。三年来，它一次也没用过。许砚白说，出门有他，我什么都不用带。
我信了。
所以我现在什么都没有。
我把自己的衣服一件件叠好放进去。不多，刚好装满半个箱子。
然后，我拉开床头柜最下面那个抽屉，拿出一个文件袋。
里面是我的身份证，我的大学毕业证，还有一张存折。
存折上有八万块钱，是我这三年写稿子攒下的私房钱。每次许砚白给我零花钱，我都会省下一点，存进去。他总笑我小家子气，说许太太花什么钱，刷他的副卡就是了。
可他不知道，那不是小家子气，那是怕。
我怕有一天，这个笼子关不住了，我想飞的时候，连买张车票的钱都没有。
现在看来，我当初的怕，是对的。
04
收拾好东西，我没有急着走。
我去厨房给自己煮了一碗面。鸡蛋卧了两个，青菜烫得翠绿，热气腾腾的。
我一边吃，一边刷手机，看从上海去西北的火车票。
以前听一个驴友说过，西北的戈壁滩上，有一个很小很小的镇子，在地图上几乎找不到。那里缺水，缺电，缺年轻人，只有留守的老人和漫天的黄沙。
但那里，有最干净的星空，和最烈的风。
我想去看看。
不是因为那里有多好，只是因为，那是许砚白最讨厌的地方。
他喜欢的是巴黎，是纽约，是东京的银座和香港的太平山顶。他说西北那种地方，穷山恶水，去一趟回来，身上三天都是沙子味。
巧了，我想去的就是这种地方。
我选了最慢的一趟绿皮火车，硬卧，三十七个小时。
买完票，我把截图发给了许砚白，然后拉黑了他所有的联系方式。
微信，电话，支付宝，甚至微博。
做完这一切，我提着行李箱，站在玄关处，最后看了一眼这个我住了三年的房子。
装修是许砚白喜欢的极简风，黑白灰，冷冰冰的，没有一点烟火气。唯一有温度的东西，是阳台上那盆我养了三年的茉莉。
我走过去，给它浇了最后一次水。
然后，开门，下楼，头也不回。
05
坐上出租车的那一刻，我浑身都在抖。
不是冷，是兴奋，是害怕，是一种即将冲出牢笼的野兽般的悸动。
司机师傅从后视镜里看了我一眼：“姑娘，去火车站？过年期间人多，得提前点。”
“嗯。”我点点头，看着窗外飞速后退的城市风景，突然觉得一切都陌生起来。
这座我生活了八年的城市，这座我以为会埋葬我余生的城市，原来也不过是地图上一个可以随时离开的坐标。
手机震了一下。
是阿姨发来的微信：“太太，药在茶几上，记得吃。许总那边，你别往心里去，男人嘛，总有个拎不清的时候。”
我回她：“阿姨，这些年谢谢你。我走了，冰箱里有包好的饺子，你带回去给孙子吃吧。”
发完，我关机。
不想再看任何人的消息，不想再听任何人的劝解。
这些年，我听够了“他会改的”，“他只是一时糊涂”，“你才是正宫，要大气”。
去他妈的大气。
我沈鸢，从现在开始，只为自己活。
06
三十七个小时的火车，我睡睡醒醒，看了三部电影，听完了收藏夹里所有的歌。
对面铺上是个回老家的大学生，很健谈，问我怎么一个人去那么偏远的地方。
我说：“去找我自己。”
他愣了一下，然后笑了，说姐姐你真文艺。
我也笑了。不是文艺，是真心话。
这些年，在许砚白身边，我是许太太，是沈秘书，是宋瑶的替身，是一切，唯独不是沈鸢。
我都快忘了真正的自己是什么样子了。
还记得大学的时候，我是登山社的社长，爬过雪山，穿过沙漠，拿过省级的徒步大赛冠军。那时候的沈鸢，眼睛里是有光的。
是什么时候开始熄灭的呢？
大概是许砚白说“女孩子就该安安静静待着”的时候；是他说“外面太危险，我保护你”的时候；是我一次次拒绝朋友的邀约，最后变成一个没有社交的“宅女”的时候。
他用爱织了一张网，把我缠得密不透风。
我以为那是港湾，其实那是温水煮青蛙。
07
下车的时候，已经是第三天的清晨。
站台上只有稀稀拉拉的几个人，风很大，夹着细小的沙粒，打在脸上有点疼。
我深吸一口气，空气里有陌生的味道，干燥，凛冽，像自由。
镇子上比我想象的还要破旧。
一条主街走到底，两边是灰扑扑的平房，有几家小卖部，一家邮局，一个已经停产的供销社。路上走的都是老人，穿着厚厚的棉袄，慢悠悠的，像一部褪了色的老电影。
我找了镇上唯一一家能住人的招待所。
老板娘是个五十多岁的阿姨，脸被风沙吹得粗糙，但眼睛很亮。她一边给我办入住，一边打量我：“姑娘，一个人来这地方旅游？这可不是什么风景区。”
我说：“不是旅游，是想待一阵子。”
她愣了一下，然后笑了：“那敢情好，这地方啊，留不住人，年轻人都走了，就剩下我们这些老骨头。你能来，热闹。”
我拿着钥匙上了楼。
房间很小，一张床，一个柜子，一扇朝着戈壁的窗。暖气烧得很足，窗户上结了一层雾气。
我用手擦出一小块，往外看。
远处，天地交接的地方，是一望无际的灰黄色。苍茫，荒凉，却也壮阔得让人想哭。
那一刻，我对着窗户上那块透明的玻璃，轻轻说了一句：
“沈鸢，欢迎回家。”
08
安顿下来之后，我开始思考接下来怎么办。
八万块钱看着不少，但在没有进账的情况下，撑不了多久。
我得找工作。
可这个小镇子，别说公司了，连个像样的打字复印店都没有。
转机出现在第三天。
那天我去邮局给家里寄明信片——寄给我妈，告诉她我很好，别担心。邮局的工作人员是个戴眼镜的大姐，她看我写的地址是上海，惊讶地问我：“姑娘，你是大城市来的？”
我说算是吧。
她眼睛一亮，拉着我聊了半天。
原来，镇上的小学缺老师，缺了好几年了。公办老师不愿意来，来的也待不久。孩子们上语文课，很多时候就是自己读课文。
“你一看就是文化人，”她抓着我的手，“能不能去给孩子们上上课？不要你教得多好，就陪他们读读书，讲讲大城市的事儿，让他们知道外面的世界长啥样。”
我想都没想就答应了。
第二天，我走进了那所全镇唯一的小学。
三排平房，一个土操场，旗杆是根木头杆子，国旗旧得有点发白。
校长是个五十多岁的汉子，姓马，见我第一面就给我鞠了个躬。
他说：“沈老师，谢谢你能来。”
那一刻，我突然觉得，我这趟西北，来对了。
09
我成了四年级的语文代课老师。
说是老师，其实更像孩子王。班上只有十一个孩子，最大的十三岁，最小的九岁。皮肤都黑黑的，眼睛却亮得像戈壁滩上的星星。
他们对我这个“上海来的老师”好奇极了。
下课的时候，总有一堆小脑袋挤在办公室门口，偷偷看我。我假装没发现，他们就更大胆一点，推推搡搡，嘻嘻哈哈。
有个叫阿依古丽的小女孩，辫子又黑又长，眼睛像两汪泉水。她悄悄问我：“老师，你为啥来我们这儿啊？这儿啥都没有。”
我说：“谁说的？你们这儿有星星啊。上海的星星可没你们这儿多。”
她歪着脑袋想了想，笑了，露出两颗缺了的门牙：“那老师你喜欢星星吗？”
“喜欢。”
“那我晚上带你去我家房顶上看，我爸说，天最黑的地方，星星最亮。”
那一刻，我心里某个一直皱巴巴的角落，突然被熨平了。
是啊，天最黑的地方，星星最亮。
而我，在许砚白那间灯火通明的豪宅里，已经三年没抬头看过天了。
10
在镇上的日子，过得慢，也过得快。
每天六点起床，去学校带孩子们早读。中午和他们在食堂一起吃饭，糙米饭，土豆炖羊肉，热乎乎的，比我一个人在许家吃的牛排好吃一百倍。下午没课的时候，我就去戈壁滩上走一走。
风吹在脸上，硬朗，直接，不像上海的风，总是拐着弯的。
一个月后，马校长找我谈话。
他说县里有个扶贫项目，可以申请资金，但得有人写材料，做规划。以前没人会弄，年年申请，年年被打回来。
我看了看那些材料，笑了。
这不就是我老本行吗？
嫁给许砚白之前，我在一家策划公司做文案，最擅长的就是包装和申报。
我花了一周时间，重新写了项目书，把“我们要钱”包装成了“我们要打造一个戈壁深处的生态教育样板”。
申请书寄出去的那天，马校长拉着我的手，半天没说话。
最后他说：“沈老师，你是不是天上的文曲星下凡啊？”
我被他逗笑了。
什么文曲星，不过是一个曾经被关在笼子里，只能靠写字打发时间的金丝雀罢了。
11
两个月后，项目批了。
三十万，对于我们这个小镇来说，简直是天文数字。
消息传开的那天，整个镇子都轰动了。小卖部的大叔非要送我两瓶汽水，邮局的大姐拎着一篮子鸡蛋来招待所找我，就连平时最不爱说话的牧民老大爷，都骑着摩托车给我送来一条风干的羊肉。
马校长红着眼眶说：“沈老师，你是我们镇的恩人。”
我说不是我，是政策好。
他说：“政策年年有，但能把政策变成钱的人，我们等了几十年。”
那天晚上，我一个人坐在招待所的窗前，看着外面黑沉沉的天，突然特别想找个人说说话。
可是拿起手机，通讯录翻了一遍，竟然不知道该打给谁。
以前的朋友早就不联系了，唯一有联系的许砚白，现在也躺在黑名单里。
我突然有点想笑。
三年婚姻，我活成了他世界里的附属品，却丢掉了自己所有的世界。
12
就在那天晚上，一个陌生号码打了进来。
我犹豫了一下，接了。
那头是许砚白的声音，沙哑，疲惫，带着一点压抑不住的怒火：“沈鸢，你闹够了没有？”
我没说话。
他继续说：“我找了你好久你知道吗？你妈都快急疯了。你能不能懂点事，先回来？”
懂事。
又是懂事。
我深吸一口气，说：“许砚白，我在哪儿你知道。你来过吗？”
他顿了一下，说：“那边太远了，我这边走不开。宋瑶她……”
我挂了电话。
后面的话不用听，我也知道。
宋瑶怎么了，她的孩子怎么了，她又怎么了。
这三年，我听过太多以“宋瑶”开头的话。
宋瑶不舒服，我去陪她；宋瑶心情不好，我去哄她；宋瑶需要人照顾，我去，我去，我去。
我去你妈的。
我关了机，把手机扔在床上，拉过被子蒙住头。
可是眼泪还是不争气地流了下来。
不是因为还爱他，是因为心疼过去的自己。
那个傻姑娘，怎么就那么能忍呢？
13
第二天，我给自己找了一堆事做。
项目资金到了，要盖新教室，要买新桌椅，要弄一个像样的图书室。马校长把我拉进了项目组，说是让我监督，其实就是不想让我闲着。
忙起来，就没空想那些有的没的。
工地上每天都有干不完的活，不是水泥标号不对，就是砖头不够了。我这个曾经的“许太太”，穿着军大衣，戴着安全帽，在工地上和工人们扯着嗓子喊，灰头土脸的，比谁都像本地人。
有一天，运砖的车陷在沙地里了，我和几个牧民一起推车，推了整整两个小时，推完一屁股坐在地上，累得连话都不想说。
一个牧民大哥递给我一瓶水，说：“沈老师，你跟我们见过的城里人不一样。”
我问他哪里不一样。
他说：“那些来扶贫的，都是拍个照就走。你是真干活的。”
我喝了一口水，没说话。
心想，干活好啊，干活累不死人。
干活的时候，就不用想那个负心汉了。
14
半年后，新学校落成了。
三排平房变成了两栋二层小楼，土操场铺上了水泥，旗杆换成了不锈钢的，国旗是新买的，红得耀眼。
剪彩那天，全镇的人都来了。
孩子们穿上最干净的衣服，家长们手里攥着哈达，老人们坐在轮椅上，被推着来看热闹。马校长让我上台讲话。
我站在台上，看着底下那些黑红的脸庞，那些亮晶晶的眼睛，突然不知道该说什么。
半天，我只说了一句：“谢谢你们，收留了我。”
底下有人笑了，有人在抹眼泪。
阿依古丽跑上来，给我戴了一条自己编的彩色手绳。
她说：“老师，你别走了好不好？我们舍不得你。”
我蹲下来，抱住她，闻着她头发上阳光的味道，说：“好，老师不走。”
那一刻，我突然明白了一个道理。
不是只有爱情才能留住一个人。
被需要，被信任，被一群孩子当作唯一的星星，这种踏实的感觉，比什么风花雪月都来得滚烫。
15
许砚白又打过几次电话。
有时候是陌生号码，有时候是他换号打。每次都是那几句话：回来吧，我错了，我想你。
我问他：“宋瑶呢？”
他说：“她出月子就回美国了，我们不联系了。”
我说：“哦，她不联系你了，你才想起我？”
他沉默。
我说：“许砚白，你知道我当初为什么走吗？”
他说：“因为我没照顾好你，宋瑶那边……”
我打断他：“不是因为宋瑶，是因为我自己。”
“我在你身边三年，活成了一个影子。你高兴了，逗我一下；你不高兴了，我就得自己待着。你陪她坐月子，我不怪你，毕竟她是你的白月光。我怪的是，你从来没想过，那天晚上，我一个人躺在浴室地上的时候，有多冷。”
“许砚白，”我最后说，“我现在不冷了。这儿的太阳很大，风很烈，人很暖。我不用再等谁回家，我自己就是家。”
说完，我挂掉电话，把他所有的号码都拉黑。
这一次，我不会再心软了。
后续在主页
热门跟贴