比起“错误的事”，真正挥之不去的是“没有尝试的事”｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 徐鲁青
界面新闻编辑 | 李欣媛

打开网易新闻 查看精彩图片

《好猫八不》是王朔的最新小说，《东村事语》系列之一。小说讲述了在北京东郊村落，一只非本生（人工繁殖）的美短小猫八不（bubble的音译），和他同样非本生始终未完婚的一只加菲串儿小灶，以及其他众多自愿本生田园猫，与他们的室友——碎嘴、唠叨，但纯善，信奉众生平等的老头王丙，一起度过波澜不惊、善始善终一生的琐事。

本书配黑白线图约30幅。小说分为两条线，一条线是八不和众猫的故事，猫有猫生，猫有猫路，猫也有社会。一条线是王丙对年轻时代的回忆，包括上学及军旅生涯，以及老年独处的经历。书中不时插入对上世纪六七十年代至八十年代北京生活的回忆：学农、当兵、舰艇卫生员等经历，以碎片方式嵌入当下叙述，使文本在现实与回忆之间往返。对于难以解决的问题，作者给出一种处理方式，“把时间批发一下”，等待事情自行推进。

王朔，作家。生于1958年，1978年开始创作。出版有《一半是火焰一半是海水》《顽主》《千万别把我当人》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》《看上去很美》《我的千岁寒》《和我们的女儿谈话》等作品，2022年起出版《起初》系列。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个家庭里，几乎所有谈话都会回到同一个问题：母亲是不是太胖了？这个问题表面指向体重，实则关乎权力。丈夫的评价、婆婆的目光、晋升机会的得失，女性的身体被推到家庭秩序的中心，成为审视、修正、归责的对象。

母亲原本有机会通过函授课程获得全职工作，却因第二次怀孕而中断职业道路；外公去世后，她承担起照料罹患阿尔茨海默症外婆的责任；丈夫挥霍遗产，家庭经济压力加重，她却需要不断“减重”以换取支持。日常生活的琐碎与照护劳动的重负，逐渐压缩了她的身体与空间。

“回想起那些我极力避免与母亲在公众场合同行的日子，我有种奇怪的感觉。那段时间，羞耻感就像呼吸一样与我密不可分。直到近年，我才恍然大悟，这份羞耻感并非源自我的内心，而是我无意识间承接了父亲的视角去审视我的母亲。这是一种次级羞耻感。 ‘你不觉得羞耻吗？’我不禁猜想，父亲是否曾无数次这样质问过她。但通常，他都不给她回应的机会，便自顾自地断言道：‘你怎么能毫无羞耻之心？’”

小说以女儿的第一人称展开。童年的“我”既为母亲辩护，也在无意识中继承了父亲的视角，产生羞耻。成年后的“我”再度回望这段历史，反复追问：当年究竟发生了什么？书名中的“谎言”指向两个层面：其一，是家庭内部长期运转的叙事机制；其二，是记忆本身的不稳定。作者在两个自我之间切换，让童年的感受与成年的反思彼此对照。

自1978年起，德国女性才在法律上获得不经丈夫许可外出工作的权利。家庭作为社会的最小单元，在日常争执与沉默之中折射出时代背景，围绕体重的争论，不过是两性权力结构的一种表现形式。

《欢迎再来》

打开网易新闻 查看精彩图片

在近年关于东北的公共叙事中，衰败与怀旧往往成为固定视角，《欢迎再来》提供的是一个家庭内部的时间切面。工业遗址、火车站、旧厂房构成背景，真正被追问的，是人在迁移与更替之间如何处理来处。

2021年冬天，白嵩回到辽宁鞍山灵山老工业区。那是新中国第一台大马力履带式拖拉机、推土机的诞生地，也是电影《钢的琴》的拍摄地。临近春节，他和父亲一边照料94岁的爷爷，一边置办年货、扫墓烧纸、走亲访友，同时计划买下爷爷的老房子，完成二十年前未竟的心愿。在这些看似寻常的春节日程中，祖孙三代的经历逐渐展开，红旗拖拉机厂的兴衰、灵山火车站及沿线三十年的变迁、国企改制后的家庭分歧，以及离乡之后再度返乡的迟疑……

白嵩原为纪录片导演，这本书延续了影像工作者的观察方式：以场景为单位推进叙述，章节标题多为具体事件——“回家”“烧纸”“老房子”“年夜饭”“追悼会”。动笔时，姥姥与爷爷仍在电话里与作者闲谈；完稿时，两位老人已相继离世。写作本身因此成为一种记录与告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去二十年间，一些案件反复进入公共讨论：许霆案、彭宇案、复旦投毒案、于欢案、江歌案、快播案……在舆论场中，它们往往被当作“道德事件”反复消费；在法学院课堂上，它们又被拆解为构成要件与三段论推理的练习题。

桑本谦选择的路径不同，他把这些案件当作理论测试的样本。本书延续作者在《法律简史》中提出的判断：法律的核心不是抽象的公平正义，而是一种理性计算机制。这一次他不再从宏观制度史入手，更多进入具体判例，讨论“明知”“举证责任”“排除合理怀疑”“正当防卫”“技术中立”等概念在疑难案件中的失灵时刻。

作者对传统法学范式提出的质疑，集中在其“形态学思维”，通过表面特征分类，依托要件识别完成法律适用。这种路径在常规案件中有效，一旦出现在黑天鹅事件中，原有分类即显得僵硬。本书试图做的是揭示案件背后的“数学结构”——无论是过错责任、证明标准，还是程序正义，其底层逻辑具有可比性。

这并非一本普法读物，更接近一部方法论反思。除了关于某个判决是否“正确”的考量，还关乎法律人在面对复杂现实时，是否拥有足够清醒的认知标准。

食野中国：中国传奇食材实录

打开网易新闻 查看精彩图片

这本书把“吃”往源头推了三步：推到山林、村庄与海拔，推到农人和手艺人的手上，也推到一套正在消失的地方性知识里。作者王慧敏是美食作家，这本书延续了她从餐桌回到物产的长期兴趣。

书中以单一食材为章节切入：龙井、诺邓火腿、山茶油、两头乌、陈皮、黑松露、松茸、苏尼特羊、红缨子高粱……食材如何长出、被养成风味，并进入市场，以及在标准化的逻辑里，独特性要靠什么维持。关于食材的书写并非只关乎味蕾，也是自然、经济、人文与时间之间的拉扯。

《地位游戏：人生赢家是如何被选中的》

打开网易新闻 查看精彩图片

在艺术拍卖与学术评审的案例中，作者提出一个问题：一件作品的价值，究竟来自其内在品质，还是来自为它背书的人？无论是被重新认定为伦勃朗真迹的肖像画，还是在署名揭晓前后遭遇截然不同命运的科学论文，都指向同一种机制——评价往往并非直接针对事物本身。

托比·斯图尔特长期研究社会地位与组织网络，本书基于其25年的实证研究，提出“受膏机制”这一核心概念：当高地位的个人或机构给予公开认可或背书时，被认可者的价值与机会会随之跃迁，并在时间中持续累积。地位由此成为一种资源分配机制，而非单纯的荣誉象征。

书中还提出“大偏移”这一判断路径：人们在评价作品、论文、公司时，往往将注意力从“事物本身”转移到“它与谁相关”。这种思维捷径在高度竞争、信息过载的环境中显得高效，却也可能带来结构性的后果：优势得以放大，劣势被固化，微小差异在时间中演变为稳定的等级差距。

与围绕不平等展开的道德批判不同，《地位游戏》更关心机制本身：地位如何在群体互动中确认、传递，并通过看似日常的选择持续运作。本书试图回答一个更基础的问题：在“赢家通吃”的环境中，机会是如何被系统性地生产出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《方丈记》与全真道诗词中，“泡沫”常被用来比喻人生短暂。但蜂屋邦夫指出，这种带有悲观色彩的理解，并不能简单等同于中国思想的主流传统。更早的典籍在面对河流与水势时，往往生发出的是秩序、德性与治理的想象，而非纯粹的虚无感。

本书以“水”为线索，系统梳理中国古代经典中的相关论述。第一部分聚焦儒家与道家：从孔子“逝者如斯夫”到孟子“犹水之就下”，再到老子“上善若水”、庄子“明镜止水”，作者试图呈现水在不同思想体系中的象征转向——既是道德隐喻，也是宇宙论图景。第二部分扩展至诸子书，从《墨子》的战争用水、《管子》的河渠管理，到《韩非子》的水攻故事，水不再只是自然物，成为解释政治与技术问题的载体。第三部分则进入经书层面，《周易》《尚书》《诗经》《礼记》等典籍中有关洪水、渡河、祭祀与水利制度的记述，均被放回各自的历史语境加以讨论。

蜂屋邦夫长期从事中国思想史与道教史研究，本书延续其一贯的方法论，通过文本细读，展示思想如何在具体语境中生成。

打开网易新闻 查看精彩图片

在关于好的人生的讨论中，心理学长期存在两条主线：一是以快乐为核心的幸福主义，二是强调价值与目标的意义路径。大石繁宏认为，这两种框架都提供了重要维度，但也可能带来隐性压力：对持续快乐的执念，以及对“必须找到意义”的焦虑。

在本书中，他提出第三种范式：心理富足。与幸福或意义不同，心理富足不要求持续的积极情绪，也不预设宏大的使命感，而强调个体一生中所经历的多样性、复杂性与视角转变。它关注的是时间维度上的积累，当我们回望人生时，是否拥有足够丰富的故事与体验。

作者援引大量实验与跨文化研究，指出人们短期内更容易为“做错的事”懊悔，但从长远看，真正挥之不去的往往是“没有尝试的事”。在高度计划化、以产出为导向的社会环境中，探索本身逐渐被边缘化。心理富足则提供了一种不同的评估标准：人生的价值，不仅体现在稳定与成功，也体现在经历的广度与认知的延展。

书中还讨论了“幸福的陷阱”“意义的陷阱”“过早专业化”“生产力焦虑”等议题，指出当生活被单一目标主导时，个体容易陷入倦怠。相比之下，探索、玩心与审美体验能够打破惯性，为心理系统注入弹性。心理富足并不排斥幸福或意义，而是在它们之外，增加第三个维度。