四川人离不开泡菜。
——今天的编辑 余飞
四川人出门的第一牵挂，不是金银财宝，而是厨房的泡菜坛子。
这不止是一个静默的容器，而是一个微缩的、充满生命力的宇宙。时间沉淀，点化着四季的产物，让平凡的蔬菜脱胎换骨，成为能点燃一日三餐的引子。
四川人吃饭到一半，如果没有泡菜，绝对是会放下筷子、起身的程度。
然后，耳边就会传来不同的需求——
帮我捞一根泡豇豆；
儿菜熟了吗，熟了的话，帮我捻一坨；
仔姜，帮我找一个小点的；
几乎是兴师动众，全部放下筷子、跃跃欲试，围到泡菜坛子面前去选择自己的口味，“哪儿有仔姜嘛”，“你过去，我自己捞”。
简单、不起眼的泡菜，实则各有千秋，每一种蔬菜都有拥护者。
我问泡菜达人@姚姐 ，哪一种蔬菜泡出来好吃，“都好吃”。
经常在@姚姐 那里称鸡脚，她的泡菜坛子几乎占了一个平方，红白萝卜、仔姜、苦瓜、贡菜、笋子、儿菜、花生等一排列队，明媚新鲜、垂涎欲滴，“要每天翻到吃才好吃”。
具体哪一种更好吃，真的是微妙的差距，但一定有个先后。
泡豇豆
泡豇豆是经典，家中必备，不论什么时候打捞出来都硬挺、板正，不必切断，直接夹起一根盘踞在碗里，咬一口嘎嘣脆，尽管吸收了一坛的精华，但一点都不服软，一身傲气。
小时候穷，直接捞一根泡豇豆就当零食吃，那滋味，简直不摆了。
泡仔姜
泡得金黄水润的仔姜，基本上是人手一根，一根就可以吃一碗稀饭，咬一口鲜爽锐利的酸辣就荡漾开，劈开白粥的朦胧，让寡淡的白粥显露出清甜的本味，泡进去，感觉更好吃。
而且会搭配泡海椒一起炒菜、烧鱼，吹响号角，提亮整个味觉。
泡姜、泡豇豆依然是菜市场的主角，摆在前排，顺手带一点回家。
泡儿菜
如果是前三的位置，必须有儿菜的一席之地，儿菜用来煮、炒、泡都如此的曼妙，整个泡下去，像一窝翡翠，酸味渗透、圆润了苦味，如果是切片、切条，那就是张力十足。
过年有一碟泡儿菜，简直比肉抢手，不加调料，原味足够美味。
泡莲花白
莲花白，是大多数面馆的选择，叶片疏松、手撕出来漂亮，主要是短平快，属于是洗澡泡菜的当家花旦，泡一下就熟了、且入味，淋上红油、白糖，快手一拌，就是合格水平。
不惊艳，但耐吃，介于脆与韧之间，改一下口味、解解腻。
泡黄瓜
喜欢空口吃黄瓜的人，一定不会拒绝泡黄瓜，肉质紧密、水分充盈，表皮与瓜瓤结构分明，以至于在泡的时候，能够快速吸收风味，酸爽不会特别过分，会被清新的滋味平衡。
不过，千万不能泡超过一天，不然会融掉，一定要心里有数。
泡胭脂萝卜、萝卜皮、萝卜樱樱
有时候觉得萝卜一身都是宝，泡萝卜是入门的功课，也是绝学。
胭脂萝卜要厚切，展示出整个横切面，遇酸变粉，泡出来整个坛子都是粉嫩的水，充满了神奇的诱惑力，一口下去，先是清亮的酸，接着是萝卜本身的甜，最后是脆劲儿。
还有人专门泡萝卜皮，白萝卜、红萝卜都可以，脆度升级。
萝卜樱樱是质朴的田野的味道，新鲜的萝卜缨，洗净、焯水，然后找一个缝隙塞进坛子里，切碎之后炒一点肉沫，用来下面、下馒头。
泡苦瓜
泡苦瓜，有一种叛逆的冒险精神，但结果就是喜忧参半，有的人很喜欢，是因为苦味降低、脆度提升，不那么凌厉。
不喜欢的人是觉得味型变得奇怪，咸、酸、甘、苦的层次过于多，等不到先抑后扬的感觉，而且颜色变得黯淡，先吐为敬。
泡笋子
泡笋子是小时候的零食，泡椒鸡脚、笋子一样一袋，平铺在塑料袋，捏着往嘴里送，辣得哈斯哈斯的，也不会停下。
日常比较少有人用来泡，很容易变酸笋，所以一定要把控那个度。
泡甜椒
这属于是精品泡菜，那种收费的泡菜，一般都会泡黄椒、红椒。
泡胡萝卜
胡萝卜的话，是很坚实的脆，吃两颗牙齿痛，属于是头很铁的蔬菜，没有任何缝隙进入，出来之后仍然不乏咀嚼感，如果是什锦泡菜，胡萝卜可以提供甜度，起到一个调味的作用。
泡胡萝卜，单独吃不是那么好吃，要搭配上其他的，才好吃。
泡青菜梗
青菜梗，四川人也说青菜梆梆，这是一种老品种的泡菜，多见于故乡，但长大了之后，年轻人都怀念、惦记着这一口。
青菜梗不小气，直接巴掌大一片扔进去，荡气回肠之后，成为江湖中的领袖，纤维粗壮、质地紧密、肥厚，非常不错。
两天就变色，咬一口脆中带沙，这是三十岁以上的人才懂得的美。
其实，万物皆可以泡菜——
泡芹菜像在啃竹子，
贡菜泡出来，搭配上花生，一脆一软，
泡藠头，汁水丰沛，一口接一口，
我问@姚姐 是否有什么讲究，“我的话没有，反正一锅端”。
在@姚姐 的店里，还泡的有桔皮，她专门加了一个卖土红桔的人的微信，追到买，吃不完就请客人吃，然后请客人把完整的皮剥出来还给她，一泡就是一缸，把豆腐搅成肉价钱。
但她就是喜欢这一口，“好像川北的人都知道这种泡法”，口空吃就吃冲、酸，一般人接受不了，烧鱼的话，画龙点睛。
说着说着，她把桔皮捞起来，抽真空，准备海选一个与之共鸣的人。
特别鸣谢 | @姚姐、@幸福哩当归小食堂
今日编辑 | 余飞
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
@姚姐
泡了一些春天
热门跟贴