713年春日，长安城里杏花正盛，一纸诏书从含元殿飞出，命银青光禄大夫贺知章草拟春祭敕文。城南酒肆瞬间热闹，伙计们边擦桌子边议论：这位白发老官竟还留在台阁，可真是活招牌。人们嘴里提到他，总少不了一句——“这么多年，他怎么就从没出事？”
话题得追到武则天垂拱元年。那一年，越州永兴十三岁的贺家少年在灯影下默写《庄子》，考官看完摇头失笑：“童子何来老成气？”乡里却炸了锅，人人说永兴出了个“活字帖”。十年后，他两战礼部试皆名列前茅，却在殿试失足。朋友劝：“改改锋芒吧，太犀利容易惹事。”他摆手，只丢下一句“文章自有骨”。这份倔，没折他，却让他三十六岁时一举夺魁。状元榜发下那天，越州父老悬灯结彩，连渡口撑船的老艄公都嚷着要替“阿章”免渡钱。
进京做官，本是高处不胜寒。偏偏贺知章上任伊始就被派往国子监。当年他抱着一摞竹简进讲堂，先甩出一句：“诸君自问，读书为何？”学生惊愕，他却笑着抖抖衣袖：“若只为功名，坐这里无益；若求文章，且听我胡扯。”自此，他的课堂不讲死条文，讲的是“文章与天地同气”。十八年教席，培养出王晙、张说等一干后起之秀，遍地桃李为他织就最稳人脉网。
贺知章爱酒，长安人人知。可他饮而不乱，醉而不癫。“酒是好朋友，帮我洗字、洗句。”一次深夜，李白初入京城，囊中羞涩，却冲进西市最大酒楼要最烈的汾酒。掌柜面露难色，正犹豫呢，只见角落里闪出位银发老者，笑嘻嘻递上金叶子：“少年豪气难得，算我请客。”李白举杯道谢：“敢问尊姓？”“贺知章。”两人相视大笑。这段佳话第二天就在朱雀大街满城风传。
风流不等于轻佻。韦后临朝，朝堂暗流汹涌，许多旧日同僚或贬或斥，他却像孔明灯般稳稳浮在半空。秘诀在哪？一是不逾矩。皇帝问策，他只谈经邦宏论，从不夹带私货；同僚邀他结党，他拱手谢绝：“胸有稿纸，心无成见。”二是会退让。武惠妃盛宠时，宫里流行华词靡句，他索性闭门谢客，写柳诗、写桃花，让人无话可说。
开元二十六年，张说病逝，朝中朋党之争更烈。有人劝他“站边”，他却在翰林院埋头修《三教珠英》。同僚暗笑他不通世故，他淡淡一句：“书中日月大，官场天地小。”外人只见他仕途平顺，却不知他曾三番五次把升迁让给门生：“小贺无能，愿居后。”帝王见他不争，反而更信任，屡屡加恩，赐号“金銮侍读”。
岁月在官袍袖口堆出皱褶。贺知章进入耄耋，还是每日晨起抄经、午后会友、夜晚临帖。有人调侃：“大人，您这身子骨还想挤多久？”他哈哈大笑：“写得动字便不算老！”那份老顽童的劲，让比他年轻三十岁的同僚都自叹不如。
安史之乱前夜，长安表面歌舞升平，暗处却危机四伏。玄宗对老臣召见尤勤。一次灯下闲谈，帝问：“先生最怀念何事？”他答：“镜湖三百里，菰蒲千顷。”玄宗心领神会。第二年，恩准致仕，并赐镜湖十顷，许他携家眷荣归故里。文告一出，满朝竟无人嫉妒：他该走了，也值得这样走。
归乡途中，他在襄阳被围观百姓簇拥。有人好奇：“相公何以半生无过？”他摇扇微笑：“记得三字，惜醉时。”众人不解，他却不再解释。同行幕僚明白：醉，是他保持清醒的方式，借酒辞色，避锋芒；惜，则是把握分寸，不逾雷池；时，顺势而动，知进知退。
重回越州，他特地绕到当年读书的后院。残墙边，那株老桂已合抱为林，桂香扑面，他轻声哼道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”身旁稚子掰着手指问：“老爷爷，你会飞吗？听说你会跟仙人喝酒。”他笑着揉揉孩子的头：“我不会飞，可诗能。”说罢，抬头望向夕阳，一缕霞光正落在镜湖，像极了千年前的明月光。
这一年，他八十五岁。越州父老在湖畔筑台迎接，鼓乐齐鸣。贺知章拄杖登台，望着满城灯火，念了句“镜湖水阔云悠悠”，随后翻袖而下，再不问红尘事。数月后，他静坐窗前写完最后一首《叙怀》，笔墨未干，人已安寝。
他留下的诗不足百首，却句句爽朗；留下的官阶不算最高，却干干净净。有人替他立传，写到这里忽然停笔，半晌感慨：“此生若得其一幸，夫复何求？”贺知章不在了，长安酒楼仍旧灯火辉煌，越州镜湖依旧波光潋滟，人们提起他，第一句话常是：“那老头子，真会过。”
热门跟贴