文|老达子
本文共3300字,阅读时长大约6分钟
前言
1644年3月19日的那个清晨,北京城里乱成了一锅粥。
紫禁城北面的煤山(现在的景山)上,一个穿着单薄衣服的中年男人,在一棵歪脖子树上打了个死结,他就是崇祯皇帝朱由检。在他生命的最后一刻,他光着左脚,右脚穿着一只红鞋,身边只有一个叫王承恩的老太监陪着。
这一幕,成了无数历史爱好者心中永远的痛。
大家都说,大明是亡于流寇李自成,或者是亡于关外那群留着辫子的八旗铁骑。也有人说,是因为崇祯这人运气不好,性格太急,若是换个皇帝或许能翻盘。
真是这样吗?其实早在崇祯上吊之前的几十年,大明其实就已经“脑死亡”了。
李自成也好,多尔衮也罢,他们不过是推倒这面危墙的最后那阵风,那真正的凶手是谁呢?今天,老达子就带大家看看大明王朝到底是怎么被这三个“死穴”活活憋死的。
没钱,是真的会死人的
很多人以为打仗拼的是刀剑,其实拼的是银子。
大明到底有多穷?我们翻翻《明史·食货志》,到了崇祯年间,国库简直比脸还干净。
这不是因为大明没钱,大明民间非常有钱,江南的丝绸、茶叶生意做得风生水起,白银通过海外贸易像流水一样进来。但问题是,这些钱,朝廷一分都收不上来。
为什么?因为大明的税收制度是个畸形的怪胎。
朱元璋刚开始定规矩的时候,为了照顾农民,定的农业税很低。到了明朝中后期,土地兼并非常严重,大量的土地都跑到了皇亲国戚、官僚士绅手里。这些人有特权,不用交税,或者想办法逃税。
结果就出现了一个奇葩现象:越有钱的人越不交税,越穷的农民交得越多。
这还不是最要命的,更关键的是,朝廷不敢收商业税。江南那些开纺织厂的、搞海运的巨商,背后都站着朝廷里的文官集团。你想收商税?文官们立马跳出来引经据典,骂你是“与民争利”,唾沫星子能把皇帝淹死。
于是,大明的财政收入就只能死盯着西北那群苦哈哈的农民了。
为了应付辽东的满清和各地的起义军,朝廷搞出了著名的“三饷”(辽饷、剿饷、练饷),这简直就是竭泽而渔。
《明史》里记载,加派的赋税最后全压在亩产只有几百斤粮食的贫瘠土地上。西北的农民本来就穷,这下连锅都揭不开了。
这时候你会问,那收上来的钱呢?给士兵了吗?
没有。
《崇祯长编》里有个细节看得人想哭,崇祯二年的冬天,守卫京师的士兵因为好几个月没发军饷,饿得受不了,竟然把自己的盔甲兵器拿去当铺,换几个大饼吃。
甚至在崇祯想调动关宁铁骑进京勤王的时候,得到的回复是:“兵士饥寒,甚至有鬻甲仗以食者。”(士兵又冷又饿,甚至有卖装备换吃的)。
你想想,当一个帝国的精锐部队拿着比乞丐还少的钱,还要去对抗如狼似虎的八旗军,这仗还没打,结局就已经注定了。
这是一个死循环:缺钱 -> 向穷人加税 -> 穷人造反 -> 镇压需要更多钱 -> 再加税 -> 更多人造反。
大明的财政血管,就这么断了。
饿得吃土:老天爷的降维打击
如果仅仅是没钱,老百姓若是能勉强填饱肚子,或许还不会把脑袋别在裤腰带上造反。
但大明运气实在太差了,它正好还撞上了小冰河期。
这可不是现代的气候变暖,而是极度的寒冷和干旱。根据《明史·五行志》和各种地方志的记载,崇祯年间简直就是人间地狱的展览馆。
特别是陕北地区,那是李自成的老家。
《陕西通志》里有段话,我现在读起来都觉得嗓子发紧:“崇祯元年,全陕天赤如血。五年大饥,六年大水,七年秋蝗……人相食,草木俱尽。”
你没看错,人相食。
那时候的天灾不是一年两年,是连着来。旱灾旱得地裂开,紧接着就是蝗灾,铺天盖地的蝗虫把剩下的草根树皮都吃光了。然后是鼠疫,也就是当时说的“大头瘟”。
在《明季北略》这本书里,记载了崇祯十六年的北京城:“京师大疫,死者枕藉……阖门死绝者,不计其数。”
连守城的士兵都染上了鼠疫,身体虚弱得连刀都举不起来。有人做过统计,当时北京城的城防力量,因为瘟疫和饥饿,战斗力大概只剩下了平时的两三成。
我们回过头看李自成,他刚开始也就是个驿卒(相当于现在的快递员),后来朝廷为了省钱,把驿站裁撤了,他失业了。
失业不可怕,可怕的是回家种地,地里颗粒无收,想去讨饭,大家都在讨饭。
那时候的陕北农民,面对的选择只有两个:要么饿死,要么造反。
正如当时的官员杨鹤在奏疏里说的:“彼以此为兵,则且得以不死;彼不以此为兵,则此时已死矣。”
意思是:他们造反当兵还能多活几天,不造反现在就饿死了。
所以,不是百姓不爱大明,是在绝对的饥饿面前,忠君爱国这四个字,轻得就像一粒尘埃。
这场绵延几十年的天灾,就像是神明在大明的棺材板上,钉下了最长的一颗钉子。
吵架吵亡国
钱没了,天灾来了,如果这时候朝廷上下一心,或许还有一线生机。
可惜,大明的大脑——朝廷,早就瘫痪了。
明朝晚期的党争,也就是东林党和其他派系的斗争,已经到了丧心病狂的地步。大家不是为了解决问题,而是为了解决对手。
在这些文官眼里,政治正确比国家利益重要一万倍。
举个最典型的例子:议和。
当时大明两线作战,一边是关外的满清,一边是国内的李自成。稍微懂点战略的人都知道,必须先稳住一边,集中力量打另一边。
崇祯其实动过心思,想和满清议和,腾出手来先剿灭李自成。
但是,这事儿没人敢公开支持。为什么?因为谁提议和,谁就是汉奸,就是秦桧,就要被万世唾骂。
兵部尚书陈新甲秘密执行崇祯的意图去和满清接触,结果消息不小心泄露了。
满朝文官像疯狗一样咬住不放,大骂陈新甲卖国。崇祯为了保住自己的面子(因为是他授意的),只能把陈新甲杀了背锅。
从此以后,再也没人敢提议和两个字了,大家就看着大明在两线作战的泥潭里越陷越深。
再说个更气人的。
李自成打进山西,大将孙传庭在潼关拼死抵抗。孙传庭手下的兵又饿又累,他多次上书请求粮饷,朝廷不仅不给,还催他出关决战。
结果孙传庭战死沙场,尸骨无存。
你猜朝廷什么反应?《明史·孙传庭传》里记载,因为没找到尸体,朝廷竟然怀疑他是诈死潜逃,连抚恤金都不给!
这种让英雄流血又流泪的操作,彻底寒了将士们的心。
到了1644年3月,李自成兵临北京城下。崇祯皇帝急得像热锅上的蚂蚁,放下身段哀求大臣们捐款助饷,给守城士兵发点钱。
这帮平时满口仁义道德、家里富得流油的权贵们在干什么呢?
他们在哭穷。
国丈周奎,崇祯的老丈人,崇祯私下求他带头,他扣扣搜搜拿出一万两,还甚至从皇后那里骗了五千两。
内阁首辅魏藻德,当着皇帝的面赌咒发誓,说自己家里只有几百两银子,多一分都没有。
大家都在演戏,都在等着看崇祯的笑话。他们心里的小算盘打得精着呢:大明亡了,我们可以投降新朝继续当官;要是现在把钱拿出来,那可就真没了。
这就是所谓的“水太凉”背后的经济学逻辑。
极具讽刺意味的是,几天后李自成进城,对这帮官僚实施了严刑拷打(追赃助饷)。结果,从这些“清廉”的大臣家里,搜出了整整七千万两白银!
七千万两啊!
崇祯为了几万两银子愁白了头,而他的臣子们守着金山银山,眼睁睁看着国家灭亡。
谁是真凶?
写到这里,我们再回到开头的问题:谁杀了大明?
是崇祯吗?
崇祯确实有责任,他刚愎自用,急功近利。他在位17年,换了50个大学士(相当于宰相),杀了7个总督、11个巡抚,他像一个疯狂的救火队长,手里却拿着一桶油在救火。
但是,把锅全甩给他是不公平的。他接手的时候,大明已经是一个病入膏肓的老人了。
万历皇帝三十年不上朝,把行政系统搞瘫痪了,天启皇帝宠信魏忠贤,把朝廷搞成了修罗场。到了崇祯手里,这就是个死局。
大明王朝的崩溃,是一场多器官衰竭:小冰河期的气候点燃了导火索,制造了无数的流民。畸形的税收结构切断了输血管,让军队失去了战斗力,再加上文官党争破坏了大脑中枢,让国家失去了做出正确决策的能力。
这三个因素缠绕在一起,打成了一个解不开的死结。
老达子说
在《明史》的字里行间,我看到的不是一个皇帝的无能,而是一个时代的悲剧。
当崇祯皇帝在煤山上眺望火光冲天的北京城时,他心里一定充满了绝望和不甘。他在遗诏里写下:“诸臣误朕也,国君死社稷。”
这句话,一半是推卸责任,一半却是痛彻心扉的实话。
热门跟贴