“三哥的事情，大家要理解，要谅解。”
1987年，一位93岁的老母亲戴着老花镜，把一篇杂志文章读了一遍又一遍，泪流满面后，对身边的儿孙们说出了这句话。
她口中的“三哥”，正是那个30年没回过家、连父亲去世都没能见上最后一面的儿子——中国第一代核潜艇总设计师黄旭华。
1958年，一项绝密任务悄然启动。那一年，34岁的黄旭华被密召进京，参与核潜艇研制工作。出发前，领导只告诉他“去北京出差帮助工作”，他甚至连行李都没带。谁知这一走，就是整整30年的“人间蒸发”。
此后的日子里，黄旭华与家人的联系只剩下一个信箱号码。父母多次写信询问他在哪个单位、做什么工作，他始终避而不答。渐渐地，这个曾经最受父母疼爱的“老三”，在家人眼中成了一个“不要家、忘记父母养育之恩的不孝儿子”。
更残酷的遗憾接踵而至。父亲去世时，黄旭华没能见到最后一面；二哥去世时，他同样未能归家。多年后回忆起这些，黄旭华噙着泪水说：“我对家里，应该讲我是欠了我的父亲母亲，欠了我的爱人，欠了女儿，欠了一辈子还不了的情债。”
1987年，上海《文汇月刊》刊登了一篇报告文学——《赫赫而无名的人生》。文章详细讲述了一位核潜艇总设计师为中国核潜艇事业隐姓埋名三十年的事迹。文中没有提及具体名字，只称“黄总设计师”。
黄旭华把这本杂志寄给了远在广东老家的母亲。当时已经90多岁的母亲戴上老花镜，一字一句地读完全文。当看到文中出现“他的夫人李世英”这句话时，老人瞬间明白了——这个“黄总设计师”，就是自己那个30年没回过家的三儿子。
“母亲一而再、再而三地阅读这篇文章，满脸泪水呀。”黄旭华的弟弟黄绍赞后来回忆道。老人把儿孙们召集到一起，只说了一句话：“三哥的事情，大家要理解，要谅解。”
这句话传到黄旭华耳中时，他哭了。“知儿莫如母，母亲这句话传到我耳朵，我哭了。”他说。
1988年，62岁的黄旭华借着到深圳大亚湾核电站出差的机会，终于回到阔别30年的家乡，与93岁的老母亲重逢。从离开到归来，从青丝到白发，这一面，隔了整整30年。
母亲去世后，黄旭华从遗物中拿走了一条旧围巾。此后每年冬天，他都会围上它。“我感觉我围了这围巾，我母亲一直跟我在一道，我真想念我的母亲。”他说。
有人曾问黄旭华：“你是怎么理解忠孝两难全的？”他的回答掷地有声：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
热门跟贴