打开网易新闻 查看精彩图片

风一软，冻土就醒了
河冰裂开第一道细纹——像手机屏幕
去年摔地上那个
蛛网状的裂痕
亮着的时候
刚好把“妈”这个字
分成两半
龙在云深处抬了抬头
人间，便跟着暖了三分
暖得快递三轮
在村口泥地里
又陷进去一次
老黄历翻到惊蛰前后
鞭炮声稀了，微信群却更稠
二大爷发了条语音：
“谁家还有黄豆种？
超市卖的，不发芽”
院角的草芽顶破土
怯生生，探出一点青
青得像蔬菜大棚
新换的棚膜
风一吹，鼓起来
又瘪下去
燕子还没回来
去年那窝泥巢
空了一冬
檐下的探头
红灯一闪一闪
替谁守着
二月二，剃龙头
理发店开在村委会旁边
扫码八折
老张头攥着老人机
在门口站了半天
最后还是走了
让儿媳用推子
在后院推了几下
碎头发飘进鸡食盆
鸡啄了啄
走开了
簸箕端出炒黄豆
嘎嘣脆，香透了屋
抖音上有人直播
炒的是黑豆
说是能治三高
三舅妈看完了
又把去年的药
数了一遍
田埂上的脚印又浅了
种地的人越来越少
犁铧挂在墙上
擦去一冬的锈
擦得太亮
照见自己花白的头
孙子在城里
说普通话
龙抬头，雨水稠
稠得像欠收那年
娘的眼泪
可现在
雨水管够
就是种出来的
卖不上价
阳光不再冷，不再瘦
轻轻落在肩头
落在光伏板上
闪着光
发的电并入国家电网
一度三毛八
够买一个馒头
去年的秸秆还在地里
等着补贴下来才敢烧
新翻的土里
翻出一个农药瓶
商标已经看不清
只留下骷髅头
在太阳下
发着暗光
风拂过麦叶，拂过大棚
拂过村口新装的探头
探头眨了眨眼
把这一切
传回云端
龙在云里
看不看见
都无所谓了
这一天，不问远方，不问高楼
只守着一方田，一捧土，一碗粥
粥里还是去年的米
掺了新买的
吃不出差别
龙抬头，抬的是年岁
也是农人心里，那个
不知道还能不能
叫做“生生不息”的
秋
（浪子文清）