你有没有过读一句话突然破防的经历？很多人没了解过归有光的一生，却单单看到那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，瞬间红了眼眶。这个考了大半辈子科举，八次会试落榜，明朝嘉靖年间的昆山，归有光算是个不折不扣的奇人。文章写得满天下都认可，科举这条路却走得格外坎坷，一走就是几十年。三十五岁才熬中举人，之后连着八次进京考进士，八次全落榜，晃到快六十才挤进进士的名单里。
六十岁才中进士的明朝老头，怎么就靠一有意思的是，后世记住归有光，根本不是因为这个熬了一辈子才拿到的功名。反而是他那间叫项脊轩的旧书房，早逝的母亲，先走一步的妻子，还有结尾那棵不起眼的枇杷树，戳中了一代又一代人的软肋。科场蹉跎大半辈子的失意人，怎么就写出了流传百年最动人的文字？
间旧书房火了好几百年
他写枇杷树那句话的时候，半个哭字没提，连悲伤两个字都没出现。就安安静静告诉读者，树长大了。可越克制，读的人越难受。树是妻子当年亲手种下的，种的时候还是个需要浇水扶枝的小苗，如今都长得能遮满阴凉了，种树的人却早就不在了。
时间没停，日子还在往前走，院子还是原来的院子，一切都没变，就缺了那个该在的人。这种不说破的空缺，才是最磨人的遗憾。归有光这辈子，很早就尝到了失去的滋味。八岁的时候母亲就走了，那时候年纪太小，还读不懂失去到底意味着什么。
等他慢慢长大成人，那些攒了十几年的思念，慢慢变成了心里一道关不上的缺口。不会天天疼得直掉眼泪，可只要碰到相关的人和事，那股酸劲立马就冒上来。后来他娶了妻子，过了几年安稳暖和的小日子，以为能这样一直走下去，结果妻子也早早离他而去。
他写《项脊轩志》，没编排什么生离死别的大场面，也没哭天抢地宣泄痛苦。就随手捡了几件旧屋子里的零碎小事说。祖母来过这里说过什么期许的话，母亲当年站在门边喊过他吃饭，妻子在这里和他聊过家常。都是碎得不能再碎的日常，可就是这些日常，丢了就再也找不回来。
屋子里的一切都没变，阳光落进来的角度没变，开门关门的声响没变，可曾经在这屋里说笑走动的人，一个接一个都不在了。归有光没骂命运不公，也没卖惨说自己有多委屈，就安安静静把这些生活碎片记下来。就这么几百个字，时间的重量全压了出来，只要经历过失去的人，一读就懂。
很多人不知道，“项脊轩”这个名字，本身就藏着归有光的担子。项脊是脊梁的意思，归家本来是昆山的名门世族，到归有光这一辈，早就不如从前风光了。祖父和父亲都考了一辈子科举没中，撑起家族恢复往日荣光的担子，天然就落到了归有光的肩上。
他读书考试从来不是为了自己成名，是要给整个家族撑腰杆。他真不是没才华，少年就能写一篇惊艳众人的好文章，二十岁在府学就名列前茅，后来在家乡开堂讲学，名气大得整个江南都知道。所有人都觉得他肯定能顺顺当当考中做官，命运偏就跟他开了个大玩笑。
考了一次又一次，连乡试都卡了好多年，一直熬到三十五岁才中举。那时候中举本来该大摆宴席庆祝，可对归有光来说，这只是刚过了第一道坎，真正难啃的会试还在后面。他收拾行囊北上赶考，这一考就是二十多年，前后八次进京，八次落榜。
从意气风发的年轻人，考成了鬓角染霜的中年人，人生最黄金的日子，全耗在了来回赶考的路上。每一次落榜，都不只是考试没过那么简单。身后是一大家子人的期待，你本来就是大家公认的才子，文章写得天下都夸，结果就是过不了会试这道关。
一次次燃起希望，又一次次落空，时间、精力、信心，全被一点点磨没了。换作普通人说不定早就躺平放弃了，可归有光愣是咬着牙熬了下来。熬到快六十岁，他终于考上了进士，总算了了攒了一辈子的心愿，圆了家族的期待。
后来他也做了地方官，整顿吏治处理政务，做得有声有色，后来还被召进京城参与修书，也算没白熬这几十年。可到今天，没人记得他当了多大的官，没人在意他的政绩到底有多出彩，反而都记得那棵枇杷树，记得那间小小的项脊轩。
很多人只把《项脊轩志》当成一篇普通的怀旧散文，其实真的小看了这篇几百字的短文。归有光把一辈子的失意、失去、等待，全揉进了这些细碎的描述里。没有华丽的辞藻，没有激烈的情绪，就讲点身边的小事，可就是这份克制，才最动人。
现在好多人写情感内容，动不动就大喊“我好难过我好想你”，反而不如归有光这一句“今已亭亭如盖矣”有分量。说白了，真正的遗憾从来不是喊出来的，是日子一天天过，你看着旧物还在，当初的人却走了，那种说不出来的空落落，才是刻在骨头里的遗憾。
参考资料：
齐鲁壹点 人生坎坷不平，散文名扬海内，项脊轩里的归有光到底是个什么人
南海网 “明文第一”归有光
热门跟贴