这些年听过不少老一辈的“江湖传闻”。最出名的一个，莫过于说一汽当年像个慷慨的大哥，把辛辛苦苦研发的CA140设计图纸无偿送给了二汽。听起来特别有那种老电影里的战友情，对吧？
原一汽总设计师刘经传老先生曾说了一句掏心窝子的话：“那时候，不管我们怎么改，卡车质量就是比不上二汽。”
这话从一汽老总师嘴里说出来，多少有点让人心里五味杂陈。要知道，一汽可是“共和国长子”，论资历、论地位，那是妥妥的汽车工业摇篮。怎么到了70年代末，反倒在卡车这块阵地上，被那个猫在鄂西北大山沟里的“二弟”给超了车呢？
这话从刘经传老先生嘴里说出来，分量是完全不一样的。这位老先生从清华毕业之后，就一头扎进了新中国的汽车工业里，一汽1953年破土动工的时候，他就在这里，是新中国第一辆解放牌卡车的研发参与者，一辈子都在跟解放卡车打交道，从技术员一路做到了一汽的总设计师，没人比他更懂一汽的卡车，也没人比他说这话更让人心里五味杂陈。
要知道，一汽可是实打实的共和国长子，是咱们国家第一个汽车制造厂，1956年第一辆解放牌卡车从总装线开下来的时候，直接结束了咱们中国不能造汽车的历史。
在之后的二十多年里，解放卡车跑遍了全国的公路、工地、矿山，是那个年代里中国人最熟悉的汽车面孔，论资历、论家底、论国家给的支持，在国内汽车圈里，没人能跟一汽比。
可偏偏到了70年代末，在卡车这个核心阵地上，这个风光了二十多年的老大哥，愣是被建在大山沟里、起步晚了十几年的二汽给超了车。
很多人不知道，关于CA140图纸的事儿，跟大家口口相传的版本，其实根本不是一回事。
刘经传老先生后来亲口说过，一汽确实很早就完成了CA140这款5吨载重卡车的设计，可这款车从设计出来之后，就一直处在做了又否、否了又做的循环里，反反复复折腾了很多轮，全都是在做虚功，一汽根本就没有投产这款车的条件。
那时候一汽的生产设备，还是50年代苏联援建的老机器，用到70年代末，已经运转了二十多年，精度早就跟不上了，再加上没有新的投资来更新生产线，就算图纸设计得再好，也造不出符合设计标准的车来。
所以到最后，这套在一汽手里落了灰的图纸，根本不是什么慷慨相送，而是被一汽像丢用不上的东西一样，给到了二汽。
而另一边的二汽，从建厂开始，就跟一汽走了完全不一样的路。
二汽1969年才开始建设，厂址选在湖北十堰的大山里，别说跟长春的一汽比工业基础了，建厂初期连正经的厂房都没有，研发人员都是在芦席棚里画图，晚上点着马灯改图纸，条件苦得没法说。
可也正是因为没有老设备、老路子的束缚，二汽从一开始，就把所有的精力都放在了卡车的质量和实用性上。
拿到CA140的设计底子之后，二汽没有直接照着图纸生产，而是拉来了国内顶尖的技术团队，由麻省理工学院硕士毕业的总工程师孟少农带队，专门成立了产品会战指挥部，对着这款车进行了彻头彻尾的优化和改进。
那时候二汽为了让车能适应国内各种复杂的路况，专门买来了全球多家知名车企的5吨载重卡车样车，一台台拆开测绘、分析，还结合了之前研发军用越野车的经验，光是整车试验就做了整整5轮。
1977年底的时候，这款后来定名EQ140的卡车，还有64项大大小小的质量问题没解决，二汽就把这些问题全部分解，总厂抓核心难题，分厂、车间、班组各自领任务，全厂上下集中力量搞质量攻关，半年多的时间里，就攻克了EQ140和军用越野车两款车型的86项重大技术难关。
1978年，EQ140正式量产，当年就生产了3000多辆，直接让一直亏损的二汽实现了扭亏为盈。
也是在1978年，这款刚量产的东风卡车，就迎来了最严苛的实战检验。
对越自卫反击战打响之后，二汽接到命令，要调集1000辆EQ140民用载重车和1000辆EQ240军用越野车交付部队，开赴前线执行运输任务。
越南的战场环境有多恶劣，去过的人都知道，丛林密布，山路陡峭弯多，雨后的道路泥泞不堪，对车辆的可靠性、通过性都是极致的考验。
就是在这样的环境里，东风卡车全程执行了最艰险的战斗突击和物资抢运任务，在极端路况里没掉链子，被前线的战士们叫做功臣车、英雄车。也是在这场实战里，两款车的性能差距，被明明白白地比了出来。
而一汽那边，就算看着二汽的车越卖越好，也只能干着急。刘经传带着技术团队，对着老解放卡车改了又改，前前后后提了上千项改进建议，可图纸改得再好，生产线上的老设备加工不出符合精度的零件，也是白搭。
就拿最基础的零件来说，一汽的卡车零件标准化程度低，不同批次的零件甚至都不能通用，卡车坏了换个零件，都得专门定制，费时又费力。
而二汽的东风卡车，从设计之初就考虑到了维修和通用的问题，零件通用率高，不管是在城市还是偏远地区，坏了随便找个维修点就能修，配件也好找。
到了80年代，东风EQ140直接占据了全国公路运输三分之二的市场份额，跑长途运输的司机，都愿意选东风车，不仅毛病少、可靠性高，还比老解放省油，拉货也更有劲。
而一汽的解放卡车，市场份额一步步被蚕食，就算技术人员熬了无数个通宵改图纸、做优化，可最终造出来的车，质量就是追不上二汽。
也难怪刘经传老先生会说出那句无奈的话，他一辈子都在为解放卡车奔波，比谁都想让自己造的车更好，可现实摆在眼前，不管怎么改，就是比不上人家，这话里的心酸和无奈，也只有亲身经历过的人才能懂。
热门跟贴