埃德蒙·麦克米伦（Edmund McMillen，也就是国内玩家熟悉的“E胖”）是一位美国开发者，曾凭借《超级肉肉哥》（2010年）、《以撒的结合》（2011年）两款销量达到几百万份的高口碑独立游戏声名鹊起。不过，就连他也对《喵喵的结合》（Mewgenics）的巨大成功感到意外。
“通常情况下，我在发布任何游戏前都会查看Discord好友列表，联系之前跟我交谈过的所有人。”E胖透露，“我还要给媒体发邮件，写博客文章，发布推文和TikTok短视频……我会尽一切努力推广我的游戏。可当我醒来时，发现已经有3万人在玩《喵喵的结合》。我一下子懵了，心想：‘这是咋回事？’然后整个人就愣了。我甚至还没来得及更新任何东西，没写博客文章。一切都发生得太快了，我只能目瞪口呆地看着。”
《喵喵的结合》是一款以猫咪养成为主题的肉鸽回合制策略游戏，风格独特、创意十足，由一支10人团队（大部分成员是兼职）耗时6年制作。在Steam商店，《喵喵的结合》在正式发售后的短短一周内就卖出了超过100万份，目前玩家整体好评率为92%，简中玩家好评率也达到了86%。
这款游戏的开发始于2011年前后，却因为独立游戏工作室Team Meat想要为继续为“超级肉肉哥”IP开发新作而被搁置。2018年1月，E胖宣布重新获得《喵喵的结合》版权，并与另一位游戏设计师泰勒·格莱尔（Tyler Glaiel）合作重启这一项目。有趣的是，E胖和格莱尔不仅是《喵喵的结合》的主创，还是游戏的发行人。除了偶尔的版本移植合作之外，他俩极少与发行商打交道，更倾向于自己处理游戏发行和运营相关的事宜。
《喵喵的结合》一经推出就广受欢迎
“传统发行商根本不会让我们制作这样一款游戏”
E胖和格莱尔从来没有考虑过为《喵喵的结合》寻找一家发行商。
“你可以想象一下，如果我们向发行商展示《喵喵的结合》的创意方案，对方会如何反应？”格莱尔笑着说，“想想我们得删掉多少东西？一家传统发行商根本不会让我们做这款游戏。独立发行商又有可能会说，我们允许你们去尝试实现那些奇奇怪怪的想法，但游戏里能不能少点粪便，或者别让猫猫们交配？”
E胖说：“我辛辛苦苦工作20年，可不是为了让别人告诉我，我在开发游戏时能或不能做什么。在我看来，自由创作是独立开发者的最大优势。有时我会问泰勒：‘我的想法会不会太过头了？’泰勒告诉我：‘不会。’”
格莱尔插话：“有那么一两次，我也曾建议他不要过分纠结于某些想法。”
E胖则补充：“我需要自由。我属于那种一旦被条条框框束缚，就会搞破坏的人。如果不能随心所欲地做自己想做的事情，其他人要求我按照指令做事，那么我往往会反其道而行之，故意跟他们对着干……这是我性格中的一部分。另外，如果我们不需要发行商，为什么非要跟发行商合作呢？他们只想捞钱。”
“很多发行商既希望你的游戏足够成功，又不想看到游戏太成功，因为这样一来，你在开发下一款游戏时仍然需要它们的支持。”格莱尔说，“这导致许多独立工作室陷入了进退两难的境地：由于发行商拿走了一半的收益，这些工作室不得不继续依赖它们。久而久之，独立工作室只能不断地向发行商展示项目提案，无法跳出这个循环。一旦资金断供，独立工作室就会面临困境——我们不能继续制作游戏了，因为我们需要发行商的钱。”
搞怪的风格让游戏很难受到传统发行商青睐
某种意义上讲，E胖和格莱尔就像两台公关机器。凭借制作游戏的数十年经验，他俩积累了大量粉丝，并且拥有丰富的媒体资源。与媒体对话、搞直播的工作量巨大，但就算有发行商签约《喵喵的结合》，这些事情还得靠他俩自己来做。“我们非常注重人性化营销，这是我们的整体策略。”格莱尔指出，“我们可能需要接受上千次采访，无论游戏有没有发行商，我们都得这么做。”
E胖也有同感。“我和泰勒就是把这款游戏卖给玩家的最佳人选，因为我俩对游戏了如指掌，并且比世界上任何人都对它更有热情。”他说，“我认为，大多数人都有一种与生俱来的感觉，能够分辨出别人是否在对他们说谎。当发行商宣传某款游戏时，我能分辨出他们究竟是真心喜欢游戏，还是在假装沉醉……我经常接受媒体采访，几乎每次都会看到玩家发表铺天盖地的类似评论：‘埃德蒙看起来真的对这游戏感到兴奋，我也好激动。’如果你发自内心地喜欢某样东西，就会情不自禁地用积极的方式谈论它，并让其他人受到感染，也对它产生兴趣。”
从《超级肉肉哥》中汲取的教训
多年前，E胖在《超级肉肉哥》开发期间跟发行商打过交道，但那段经历并不让人愉快。从那以后，他一直对发行商持怀疑态度。
“我不得不面对商业运作中的各种利弊。”E胖说，“我们的制作人凯文（凯文·哈斯威，Kevin Hathaway）很棒，他信任我们，与我们坦诚相待。在那个年代，Xbox部门会把游戏的当前版本拿去向商务团队推销，交给对方评估……那些商务人员特别喜欢胡乱编造数据，当时给我们的反馈是：2D画面已经过时，玩家不喜欢高难度游戏，他们预计这款游戏的销量会比另一款游戏低很多。”
“凯文曾经参与过《时空幻境》《城堡破坏者》的发行，相当懂行。他告诉我们：我对《超级肉肉哥》有信心，但你们也知道，我得面对一群西装革履、试图预测未来的家伙。”
按照Xbox最初的计划，《超级肉肉哥》是“游戏盛宴”（The Game Feast）推广活动中的一部分——Xbox会通过这项活动推出了数款独立游戏，《超级肉肉哥》是最后一款。“第一款游戏失败了。”E胖回忆，“第二款、第三款游戏也相继遭遇失败。Xbox对《超级肉肉哥》的预估销量一直低于这些游戏，所以他们被吓坏了，取消了所有宣发活动。一切都消失了。我们的游戏在没有任何宣传的情况下就发售了。”
“我跟负责人吵了一架。我冲他大吼：‘听着，别乱来，给我们提供宣传资源！’但我们什么都没得到。然而，《超级肉肉哥》在发售后收获了极佳口碑，销量更达到了另外3款游戏总销量的10倍。那个讨厌的家伙也滚蛋了。”
商务人员对游戏的预测并不总是准确的
有趣的是，据E胖透露，后来他发现那位负责人跳槽去了另一家工作室，还厚颜无耻地将《超级肉肉哥》列为自己参与发行的游戏之一。“他从来都不相信我们的游戏。”E胖说，“但这就是生意，生意建立在大量的欺诈、谎言和操纵之上。与发行商打交道时，开发者不能太实诚，因为要想不被那些生意人玩弄，你就必须足够狡猾、精明，什么都不在乎。”
这听起来或许有些愤世嫉俗，但E胖认为，搞创作和做生意就像游戏行业的阴阳两面。
“为了发挥创造力，你需要摆脱商业的束缚，很多时候得跟着感觉走。”E胖指出，“而在商业方面，你需要进行大量的思考。当你与魔鬼交易时，你只想付出最小的牺牲：你也许勉强能接受分一块肉出去，却绝不愿意倾尽所有。因为那样一来，你还能剩下什么？你只会变成一具空壳。”
按需合作
E胖承认，处理业务确实给他和格莱尔带来了不小的挑战，尤其是当他俩收到大量渴望与他合作的人发来的项目提案的时候。过去，他一眼就能筛掉那些明显不合适的提案，但ChatGPT的出现让这件事变得更加困难。
E胖曾经被一个关于《以撒的结合》动画项目的提案所吸引。“从邮件里提到的信息来看，那哥们儿确实发表过一些跟我的幽默风格很搭的作品。”他回忆，“所以我一度考虑过跟他合作，后来才发现他根本不知道《以撒的结合》是什么，一直管游戏叫《以撒的失明》（The Blinding of Isaac）……他只是在兜售自己的想法。当时我想，这都什么鬼？我怎么一开始就没看出来呢？我跟他谈了2个月，差点就决定跟他合拍一集试播动画了。”
如果独立开发者选择自主发行游戏，就需要在游戏的发行、宣发等方面投入大量精力，但在游戏开发最耗时费力的阶段，他们可能没有余力顾及这些事情。E胖和格莱尔合作开发的上一款游戏是《终结将至》（The End is Nigh，2017年发），E胖觉得，自己在游戏宣发方面辜负了团队的期望。
“《终结将至》是一款非常优秀的游戏，然而在当时，我并不想谈论它。”E胖承认，“我不想去做那些繁琐的工作，只想尽快完成游戏，让它顺利发售。很显然，这影响了《终结将至》的发行。对于《喵喵的结合》，我的想法是：我绝不能重蹈覆辙，必须竭尽全力确保人们能够看到这款游戏。这既是因为我对《喵喵的结合》充满信心，也因为我不想再次让我合作的格莱尔失望。因此，我采取了所有必要的策略，同时坚守原则。我从不撒谎，而是始终发自内心地对这款游戏充满热情。”
事实上，为了推动《喵喵的结合》吸引更多玩家，E胖和格莱尔甚至尝试了他们以前从来没有采用过的方法，还寻求了专业人士的帮助。“当游戏开发接近尾声时，一家名为Guillotine的公关公司联系了我们。”他透露，“我都记不清有多少公关公司给我发过邮件，向我们许下各种美好的美好承诺，但我的想法是……我绝不会花钱请人直播这款游戏。如果公关公司只会在Reddit社区投放广告，这件事我自己就能搞定。”
“Guillotine的人主动联系了我。我粗略扫了一眼邮件，没有细读，但我看到了爱德华多（Eduardo）的名字，他之前曾经在Humble Bundle工作，我跟他打过交道。对方的合作提议让我犹豫了一下，我向他表达了我的需求。我告诉他，我在美国有一定影响力，在英国也算小有名气，但在其他地方几乎毫无存在感。从《以撒的结合》的数据来看，海外有很多玩家非常喜欢我的游戏，你们能帮帮我吗？”
“对方给了我肯定的答复。他们让所有非英语国家的游戏媒体为《喵喵的结合》撰写评测文章，那些媒体对游戏给出了极高评价。此外，他们还向许多不以英语为母语的主播发送了游戏激活码，这帮了我们大忙。我们从来没有花钱请人玩我们的游戏。以前我非常反对与公关公司合作，但这回我直接跟对方说：听着，我不会亲自去做某些事情，需要你们帮忙。你们能帮帮我吗？他们真的做到了。这确实是一次很棒的合作。”
本文编译自：The Game Business
原文标题：《Why the Mewgenics developers never even considered a publisher》
原作者：Christopher Dring
热门跟贴