山东70后，心里都有一段关于“生老病死”的童年记忆。那时候没有手机，村子就是最大的世界，一切都来得那么真实，又那么猝不及防。
我记得特别清楚，那是我上三年级的一个中午。放学铃一响，肚子饿得咕噜噜直叫，背着书包一路小跑回家。
一进家门，我直奔厨房。馍筐里还剩几个凉馒头，我抓起一个，又扭头去咸菜缸里捞了一根胡萝卜咸菜。一口馒头一口咸菜，吃得那叫一个香，不一会儿就把一个大馒头下肚了。
这时又觉得口渴，我赶紧跑到压水井旁。那会儿家里没有自来水，压水井压出来的水格外冰凉。我对着井口，咕咚咕咚灌了好几口，那股甘甜直透心底，瞬间浑身舒坦。
吃饱喝足，我像往常一样去各个屋里找娘，想让她歇歇脚。可找了一圈，屋里连个人影都没有。我也没多想，只当爹娘在地里忙活太累，提前下地了，便自己走进厨房，默默做起了饭。
等把饭做好，我抬头看表，已经是下午一点多了。心里顿时咯噔一下：不对劲！往日这个点，爹娘早该从地里回来了，别说人了，连个脚步声都没听到。
我心里开始发慌，焦急地在大门口来回踱步，生怕家里出了什么大事。正琢磨着要不要去地里找找，一阵撕心裂肺的哭声突然飘了过来。
我顺着声音跑过去，只见邻居家大门口围满了人。冲进院子一看，我的爹娘正神色凝重地站在人群里。爹看见我，快步走了过来，娘则低下头，凑在我耳边小声说：“你小奶奶走了，今天出殡，我和你爹在这儿帮忙。你先领着弟弟妹妹回家吃饭吧。”
我默默点了点头，看着娘转身又投入到忙碌中，心里五味杂陈。
在我们那个村子里，有个老规矩：不管谁家婚丧嫁娶，全村人只要知道，都会主动跑去搭把手。这就是邻里情，也是那时候最淳朴的人情味。
说起这位小奶奶，还有个讲究。我大爷爷当年娶了两房妻子，大奶奶走得早，还在世的这位就是小奶奶。她活着的时候，每天吃完饭，总拄着一根小拐棍，穿着大襟衣服，裹着一双小脚，颤巍巍地坐在门口的石墩上晒太阳。她皮肤黝黑，整天板着脸，几乎不笑，那时候村里的小孩都怕她，见了面都躲着走。
忽然，人群里有人喊了一声：“齐心协力，用力抬起，预备起！”
只见四位年轻力壮的汉子，一起把小奶奶从床上抬了起来，朝着门外走去。小奶奶穿着一身干净整齐的寿衣，脸上盖着一张纸钱。
就在这时，一阵风刮过，没人留意，那张盖在脸上的纸钱“呼”地一下被刮跑了。
我一眼望见那一幕，当场吓得心惊肉跳，魂儿都仿佛飞了，只觉得头发丝都竖了起来。那一瞬间的恐惧，我记了一辈子。
我拔腿就往家跑，一口气冲回院子，惊魂未定地坐在板凳上，大口大口地喘着粗气，心还在怦怦狂跳。那一幕画面在我脑海里反复回放，久久无法平静。
从那以后，直到我成年，再也没敢看过出殡的场面。
时光流转，人到中年，见多了离合聚散，才慢慢通透了。生老病死本就是自然规律，无人能免。
当年那个吓得我魂飞魄散的场面，早已被岁月磨平了棱角，化作了一段刻骨铭心的记忆。如今再回望，更多的是对生命的敬畏，和对当下平凡日子的珍惜。
热门跟贴