早年前，我太爷爷在镇上开了一间香烛铺。

铺子不大，卖些香烛纸钱，兼带着扎些纸人纸马。生意不算好，但也能糊口。太爷爷这人老实本分，从不贪不义之财，镇上人都信他。

那年秋天，有个女人来铺子里买香。

女人穿一身黑，头上戴着孝，脸色白得像纸，眼睛红肿着，一看就是刚死了人。她在柜台前站了很久，不说话，就盯着架子上的香看。

太爷爷问她要什么香。

女人指了指最上头那层。那一层摆着三捆香，用红纸裹着，落满了灰。那是太爷爷的师父留下来的，说是叫“还魂香”，点了能叫死人还阳。太爷爷从来不信，一直扔在最上头，从来没卖过。

女人说要那个。

太爷爷说那是唬人的玩意儿，点不着，让她买别的。女人不听，把三捆香都拍在柜台上，从怀里掏出一把银元，搁下就走。太爷爷追出去，人已经不见了。街上人来人往，没一个人看见那女人。

那三捆香被太爷爷搁在柜子底下，再没动过。

过了三天，镇上出了怪事。

东街棺材铺的赵老板死了。死在自己铺子里，趴在棺材上，脸朝着棺材里头，像是往里头看什么东西。仵作来验过，说是吓死的。赵老板的媳妇哭得死去活来，说他男人头天晚上还好好的，半夜突然爬起来说要去铺子里看看，一去就没回来。

太爷爷去吊唁，看见赵老板的脸，青紫色的，嘴张着，眼睛瞪得老大。他盯着那张脸看了半天，总觉得在哪儿见过。

回来以后他想起来了。

那个来买香的女人，长得跟赵老板一个模子刻出来的。

太爷爷吓得一夜没睡。第二天一早就去打听，才知道赵老板确实有个妹妹，三年前嫁到外地去了，去年听说得急病死了。死的时候才二十五。

太爷爷把柜子底下那三捆香翻出来，想扔了。可打开红纸一看，里头包的哪里是香，是三根白蜡烛。

蜡烛上头刻着字。第一根刻的是赵老板的名字，第二根刻的是他自己的名字，第三根刻的是镇上保长的名字。

太爷爷的手抖得厉害。他把蜡烛重新包好，塞回柜子底下，假装什么都没看见。

可事情没完。

第二天，赵老板的媳妇来找太爷爷，说他男人托梦了。梦里赵老板站在一口井边上，身后站着个穿黑衣服的女人，女人拉着他的手，叫他往下跳。赵老板不肯，那女人就推了他一把。

太爷爷问她，那女人长什么样。

赵老板的媳妇说，看不清脸，就看见一双眼睛，亮得瘆人。

太爷爷听完，腿都软了。他想起那天晚上来买香的女人，也是只看见一双眼睛。

当天夜里，太爷爷做了一个梦。

梦里他站在一口井边上，低头往井里看，里头全是黑水，黑水上漂着三根白蜡烛。蜡烛烧着，火苗是蓝的，一窜一窜的，照出井壁上密密麻麻的字。他凑近了看，全是人的名字，一个叠一个，密密麻麻的，少说有上百个。

他正看着，忽然有人从背后推了他一把。

他猛地回头，看见那个穿黑衣服的女人站在他身后，脸凑得很近，几乎贴着他。那张脸白得像纸，没有眉毛，没有嘴唇，只有一双眼睛，亮得瘆人。她张嘴说话，嘴里没有舌头，只有一股冷风。

“还我命来。”

太爷爷惊醒，浑身是汗。

他再也忍不住了，抱着那三根蜡烛就去找镇上的老道士。老道士姓陈，七十多岁了，在镇外的小庙里住着，平时给人看看风水、择择日子，谁也不知道他到底有没有真本事。

陈道士把那三根蜡烛看了半天，脸色越来越难看。

“这是‘还魂索命香’。”他说，“不是香，是蜡烛。点了这个蜡烛，死人的魂就能顺着火苗找回来，找活人索命。”

太爷爷问，那女人为什么要索他赵老板的命。

陈道士说，那女人是赵老板的妹妹，活着的时候被赵老板逼着嫁给了一个她不喜欢的人，嫁过去以后受尽折磨，没到一年就死了。她死的时候肚子里还怀着孩子，一尸两命。怨气太重，投不了胎，只能回来索命。

太爷爷问，那蜡烛上为啥还有他的名字和保长的名字。

陈道士沉默了很久，说他也不知道。但他嘱咐太爷爷，千万别让蜡烛烧着，一烧着就完了。

太爷爷把蜡烛藏在柜子最深处，每天提心吊胆地过日子。

可是蜡烛还是烧着了。

那天夜里，太爷爷在铺子里头睡觉，半夜被一阵焦味熏醒。他爬起来一看，柜子底下那包蜡烛不知怎么自己着了，三根都烧着，火苗蓝幽幽的，照得满屋子都是鬼影。

太爷爷想扑，手刚伸过去，火苗突然窜高了，差点烧着他的眉毛。

他眼睁睁看着那三根蜡烛烧完。

第二天，赵老板的媳妇来报丧，说保长死了。死在自家院子里，脸朝下趴在地上，手指头抠进泥地里，像是被什么东西拖过去的。

太爷爷吓得魂不附体，又跑去找陈道士。

陈道士听完，脸色铁青。他说那女人要索三条命——赵老板害她一辈子，要索一条；保长是她和赵老板的亲爹，当年逼她嫁人，要索一条；还差一条。

太爷爷问，还差谁的。

陈道士看着他，不说话。

太爷爷明白了。那女人来他铺子里买香，他卖给她了——虽然没收钱，但到底是经了他的手。那女人觉得他帮了她的忙，所以要拉他一起走。

太爷爷问陈道士有没有办法。陈道士想了很久，说有一个法子，但得看太爷爷的命够不够硬。

法子是在镇外的十字路口烧一个替身。用黄纸扎一个真人大小的人形，写上太爷爷的生辰八字，半夜子时送到路口烧掉。烧的时候不能回头，不能出声，烧完了直接回家，进门就把门锁上，三天不能出门。

太爷爷照做了。

扎纸人的是镇上最好的扎纸匠，扎出来的纸人跟真人一模一样，眉眼都带着神气。太爷爷亲手写上自己的生辰八字，半夜抱着纸人往路口走。

那天晚上没有月亮，黑得伸手不见五指。太爷爷走在路上，总觉得身后有人跟着，脚步声跟他的脚步一模一样，他走一步，身后也走一步。他不敢回头，闷着头往前走。

到了路口，他把纸人放在地上，掏出火折子点着。纸人烧起来，火苗窜得老高，照得四周亮堂堂的。火光里，他看见纸人的脸在动——嘴巴一张一合，像在说话。

他吓得差点叫出声，死死咬着牙关，一声不吭。

纸人烧到一半的时候，他听见身后传来一个女人的声音。

“你跑不掉的。”

那声音贴着耳朵，冷得像冰碴子。

太爷爷浑身发抖，但还是没回头。他看着纸人烧成灰，转身就走。走到家门口，推门进去，反手把门锁上，闩了三道。

他在屋里躲了三天。

头两天没事。第三天夜里，他开始听见动静。先是大门被人拍，啪啪啪的，拍得很急。他不敢开，缩在被子里头。拍门声停了，窗户又开始响，像是有什么东西在窗外走来走去，走了大半夜。

快天亮的时候，窗户缝里伸进来一只手。灰白的，枯瘦的，指甲又长又黑，在窗台上挠了一下，留下一道白印子。

太爷爷闭着眼，念了一夜的阿弥陀佛。

天亮以后，手不见了。窗户缝里塞进来一张纸条，黄纸的，上面写着四个字——

“还我命来。”

太爷爷从窗户缝里往外看，院子里空空的，什么都没有。地上有一行脚印，从大门口一直走到窗户底下，细细的，光着脚，不是人的脚印。

他硬着头皮撑过了第三天。

第四天早上，他去找陈道士。陈道士不在庙里，供桌上有张纸条，写着：“走了。别找。”

太爷爷在镇上又活了二十年，再没出过怪事。

但他这辈子再也没卖过香。

每年清明，他都要去十字路口烧一个纸人。纸人上不写名字，只画一双眼睛，亮得瘆人。

他怕那女人还惦记着他。

我爸小时候问过太爷爷，那女人后来怎么样了。太爷爷说不知道，只听说有人半夜从那口井边路过，听见井里头有说话声，叽叽咕咕的，像两个人在吵架。

一个说：“你还欠我一条命。”

另一个说：“我替你找了个替身，你怎么还不知足？”

头一个就不说话了。

我爸问太爷爷，说话的是谁。

太爷爷没回答，只是把柜子最深处的一个红布包拿出来，打开，里头是三根烧剩的蜡烛头。白蜡的，烧得只剩一小截，上头还隐约能看见字。

第一个是赵老板的名字，第二个是他的名字，第三个是保长的名字。

三个名字都被烧得只剩一半，像三张半张脸，在蜡烛头上盯着人看。

太爷爷把红布包重新包好，塞回柜子深处，说了一句话。

“那口井，后来被人填了。填井的时候，挖出来一双绣花鞋。红的，鞋尖朝下，竖着插在泥里头，像是底下还站着个人。”

“没人敢往下挖了。”

“井口盖了一块青石板，上头压了三块大石头。”

“可每年清明，石头都会挪位。”

“青石板底下，有水声。”

“像是有人在底下，梳头。”