1
大明嘉靖年间，江南的秋天总是来得特别早，风里夹着股子湿冷的寒气，直往骨头缝里钻。
在这苏州府的城郊，有一间破草房，房顶的茅草早就烂透了，风一吹就呼呼作响，要是赶上下雨，屋里得摆上七八个盆接水。范进就住在这儿。
这一年，范进五十四岁。
要是按现在的话说，这就是个标准的“资深考公失败户”。但他不这么想，他觉得自己是“潜力股”，只是还没到涨停板的时候。
这天后半晌，范进正缩在破书桌前啃冷馒头。那桌子腿还是用砖头垫着才没倒下去，桌面坑坑洼洼，全是墨迹和刀刻的印子。他手里捧着那本翻得烂如酸菜叶子的《四书集注》，嘴里念念有词，眼神却有点发直。
隔壁卖肉的胡屠户又在骂街了，声音大得像铜锣：“倒运的现世宝！考了二十多年，连个秀才都考不上，把家底都赔光了！我那肉是喂狗也不给你吃！”
范进缩了缩脖子，不敢接话。他这岳父是个暴脾气，一脸横肉，每次见面都要喷他一脸唾沫星子。范进只能赔着笑脸，唯唯诺诺地退到一边。
其实范进年轻时家里还算殷实，几亩薄田，够吃够喝。可他自从二十岁考上秀才后，就像中了邪，一门心思考举人。那是个无底洞啊，纸张笔墨要钱，赶考路费要钱，打点关系更要钱。为了买书，他把家里的鸡鸭都卖了；为了省灯油，他晚上借着月光读书，或者去寺庙里蹭长明灯。
这一考，就是三十多年。
街坊邻居早就把他当笑话看了。每天早上，范进还要去给卖早点的王大爷作揖，哪怕人家正忙着擦桌子，没空理他。遇到张乡绅的轿子路过，范进得立马跪在路边，头都不敢抬，等轿子走远了，还得追着灰尘再磕两个头。
“范老爷，又去贡院门口望风啊？”路边的小贩调侃他。
“不敢不敢，小生只是去看看榜文。”范进腰弯成了虾米，脸上堆着比哭还难看的笑。
这日子过得有多憋屈？冬天没炭火，手上全是冻疮，裂开的口子流着血水，染红了书卷；夏天蚊虫多，没有蚊帐，他就把双脚塞进坛子里，结果坛子倒了，一身泥水。
但他不敢停。在大明朝，秀才不是官，只是个“预备役”。见了县官得跪，见了举人得磕头，见了普通百姓也得让道。只有中了举人，才算是真正跨进了统治阶级的门槛，哪怕你已经五十四岁了。
那天晚上，范进做了个梦。梦见自己穿着锦绣官服，腰里系着金带，前面有人鸣锣开道，后面跟着一群仆人。胡屠户跪在地上给他递猪头肉，张乡绅在旁边给他端茶倒水。
醒来时，窗外还是漆黑一片，破屋里漏进来的风吹得油灯忽明忽暗。范进抹了一把脸上的泪水，又咬了一口冷硬的馒头。
他不知道，命运的齿轮已经转到了最关键的一格。
2
乡试放榜的日子到了。
这一天，南京贡院（江南乡试在南京举行）门口人山人海。几千名考生像沙丁鱼一样挤在墙根下，个个伸长了脖子，盯着那面刚刚贴出黄纸的高墙。
空气里弥漫着汗味、墨味和绝望的味道。有人在哭，有人在笑，有人当场晕了过去。
范进也在人群里。他穿着那件洗得发白的旧长衫，袖口磨破了边，随风飘荡。他不敢挤到前面去，只能缩在最外圈，听着里面的人念名字。
“第一名，解元王德！”
“好！王解元才高八斗！”人群爆发出一阵喝彩。
范进的心提到了嗓子眼。他在心里默念着菩萨、文昌帝君、孔圣人，把满天神佛求了个遍。
“第二名，李文举……”
“第三名……”
名字一个个念完了。从第一名念到最后一名，足足念了半个时辰。
没有范进。
范进的身子晃了晃，眼前发黑。完了，又完了。这是第几次了？第十次？还是第十二次？他觉得自己像个被抽干了的皮囊，连哭的力气都没有了。
就在他准备转身离开，像个游魂一样回到那间破草房时，突然，一个报子骑着快马冲了过来，手里挥舞着一面红旗，嘴里大喊大叫：“捷报！捷报！贵府老爷范讳进，高中广东乡试第七名亚元！京报连登黄甲！”
这一嗓子，把周围的人都喊懵了。
范进？哪个范进？那个穷得叮当响的老秀才？
范进自己也没反应过来。他呆呆地站在原地，看着那报子冲到他跟前，翻身下马，跪在地上磕头：“范老爷，恭喜高中！小的给您报喜来了！”
周围的人这才回过神来，呼啦一下围了上来。
“真的是那个范进？”
“天哪，五十四岁中举，这是文曲星下凡啊！”
范进看着那张大红捷报，上面黑纸白字写着他的名字。他不敢信，使劲儿揉眼睛，把眼角都揉红了。
“我……我中了？”
他突然往后一仰，大叫一声：“噫！好了！我中了！”
这一声喊得撕心裂肺，紧接着，范进就像疯了一样，两手拍了一下，笑了一声：“噫！好！我中了！”说着，他往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。
周围的人慌了，赶紧掐人中，灌热水。
范进醒过来后，更疯了。他从地上爬起来，也不顾满身泥土，拍着手，大笑着往外跑。
“我中了！我中了！哈哈哈哈！”
他跑出贡院，跑过秦淮河，跑过夫子庙。鞋子跑掉了一只，头发披散着，嘴里胡言乱语：“我是举人老爷了！我是文曲星了！皇帝老儿要见我！”
路边的行人都停下来看，小孩子跟在后面起哄，扔石子。有人指指点点：“这人疯了吧？”
“你不知道？这是新科举人范老爷，欢喜疯了！”
范进根本听不见。他的大脑在这一刻彻底短路了。三十多年的压抑、屈辱、饥饿、寒冷，在这一瞬间全部爆发，化作一股巨大的狂喜，冲垮了他的理智防线。
他跑回家，一头撞进屋里，爬上桌子，又跳下来，对着那张破书桌磕头：“恩师！恩师！学生中了！学生中了啊！”
3
范进疯了的消息，像长了翅膀一样传遍了苏州城。
最先赶到的是邻居们。大家看着范进在院子里披头散发地转圈，嘴里唱着不知名的小曲，都觉得既好笑又心酸。
有人提议：“这是喜极而疯，得找个他怕的人来吓吓他，把这口痰逼出来。”
找谁？当然是胡屠户。
胡屠户正在肉铺里剁排骨，听到消息，手里的刀都吓掉了。
“什么？我那女婿中了？还疯了？”胡屠户一脸横肉都在颤抖，“不行不行，举人老爷是天上的星宿，我哪敢打他？打了要遭雷劈的！要下十八层地狱的！”
邻居们好说歹说，又拉来了范进的老娘和老婆，胡屠户这才硬着头皮，提着一瓶酒，拿着一块肉，颤颤巍巍地去了范家。
一进门，就看见范进在院子里跳舞，嘴里喊着：“我是天蓬元帅！我是文曲星！”
胡屠户站在门口，腿肚子转筋。他看着那个平时被他骂得狗血淋头的女婿，现在身上仿佛有一层金光。
郎中在一旁催促：“胡老爹，快动手吧！再不动手，范老爷这命就保不住了！”
胡屠户咬了咬牙，喝了一大口酒壮胆，卷起袖子，走到范进身后。
“贤婿……”胡屠户声音发抖。
范进根本不理他，继续疯跑。
胡屠户心一横，闭上眼，一巴掌狠狠地扇在范进后脑勺上。
“啪！”
这一声脆响，把院子里的人都震住了。
范进身子一僵，笑声戛然而止。他两眼一翻，直挺挺地倒了下去。
“哎呀！打死人了！”范进老娘尖叫一声，扑了过去。
郎中赶紧上前摸脉，长舒一口气：“没事没事，这口气顺过来了。”
果然，没过多久，范进悠悠醒转。他睁开眼，看着围在身边的人群，眼神逐渐恢复了清明。
胡屠户站在一旁，手里还举着，浑身发抖，见范进醒了，立马换上一副比哭还难看的笑脸，弯腰九十度：“贤婿……哦不，范老爷！您醒了？小的……小的给您请安了！”
范进坐起身，摸了摸还在发烫的后脑勺，看着胡屠户那副卑躬屈膝的样子，心里那股积压了三十年的恶气，瞬间烟消云散。
他淡淡地说：“岳父大人，有劳了。”
这一声“岳父大人”，把胡屠户吓得差点又跪下。他连忙把手里的肉和酒递过去：“范老爷，这是小的一点心意，您……您笑纳。以前是小的有眼不识泰山，您大人不记小人过……”
范进没接话，只是看着自己的双手。这双手，以前只会握笔，只会作揖，只会接冷馒头。现在，这双手可以决定别人的命运了。
4
范进中举后的日子，简直像做梦一样。
首先是房子。不到三天，那间破草房就被推倒了，取而代之的是一座青砖大瓦房，朱红大门，门口还蹲着两只石狮子。这是张乡绅送的“乔迁之礼”。
张乡绅是谁？那是当地的大地主，以前范进见了他得跪在路边磕头，连正眼都不敢瞧一下。现在呢？张乡绅亲自带着管家，抬着银子、绸缎、家具，还有几房仆人，浩浩荡荡地来了。
“范年兄！”张乡绅一进门就热情地拉着范进的手，仿佛他们是失散多年的亲兄弟，“久仰年兄才高八斗，今日高中，实乃我县之幸！小弟特来拜码头，以后还望年兄多多关照！”
范进还有点懵，但他很快就适应了这种角色转换。他学着官场上的那一套，拱拱手，说些“不敢当”、“同舟共济”的场面话。
张乡绅不仅送房子，还送了两千两银子的“贺礼”。这在当时是一笔巨款，够普通百姓吃几辈子的。
紧接着，县里的富商、地主、甚至知府大人，都派人送来了礼物。银子、田契、古董、字画，堆满了范家的库房。
范进的老娘，那个苦了一辈子的老太太，看着满屋子的绫罗绸缎，突然大笑一声，乐极生悲，一口气没上来，走了。
范进按制丁忧（守孝三年），但这并不影响他的社会地位。
以前那些见了他就绕道走的街坊邻居，现在每天早上排队在门口等着见“范老爷”。有的送鸡，有的送鸭，有的甚至把自家儿子送来当仆人，只为能在范家门口挂个号。
最滑稽的是胡屠户。以前他骂范进是“现世宝”、“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，现在他每天天不亮就来请安，手里提着上好的五花肉，见人就吹嘘：“我女婿那是文曲星下凡！我早就看出来了，这孩子天庭饱满，地阁方圆，将来必定做大官！”
有一次，胡屠户在街上遇到以前的老伙计，老伙计调侃他：“老胡，以前你不是说范进是废物吗？”
胡屠户把眼一瞪：“你懂个屁！那是潜龙在渊！现在飞龙在天了！我女婿那是天上的星宿，打一巴掌都要折寿的！要不是我那一巴掌把他打醒了，他现在还在天上飘着呢！”
大家都在背后笑话胡屠户，但表面上，谁也不敢得罪这位“举人老爷的岳父”。
范进坐在太师椅上，喝着上好的龙井茶，看着这一切，心里五味杂陈。他想起了那些在破草房里啃冷馒头的夜晚，想起了岳父喷在他脸上的唾沫，想起了路边的嘲笑。
这一切，都是真的吗？
他掐了自己一把，生疼。
是真的。
5
三年守孝期满，范进进京赶考。
这一次，他不再是那个步行几千里、风餐露宿的穷书生了。他坐着张乡绅送的马车，带着两个仆人，穿着绸缎做的华服，一路风光无限。
到了京城，他遇到了人生中的贵人——周进。
周进是当时的礼部尚书，也是清流派的领袖。这周进也是个苦出身，考了几十年才中进士，对范进这种“大龄考生”特别有好感。更重要的是，周进正在和权臣严嵩一党斗争，急需拉拢一批没有背景、只靠苦读上来的“寒门”官员来壮大自己的势力。
范进这种五十多岁才中举、没根基、没靠山的人，简直是完美的拉拢对象。
周进在私宅接见了范进。
“范年兄，你的文章我看过了，虽然有些老派，但胜在朴实真挚，有古君子之风。”周进摸着胡须，笑眯眯地说。
范进受宠若惊，连忙下拜：“恩师过奖了，学生资质愚钝，全靠恩师提携。”
“如今朝廷用人之际，像你这样肯下苦功夫的人不多了。”周进扶起范进，“明年会试，你尽管放心考，其他的事，老夫来安排。”
有了周进这句话，范进心里就有底了。
会试那天，范进文思泉涌。他把这三十多年的辛酸、屈辱、渴望，全部化作了笔下的文字。那篇八股文，写得那是声情并茂，感人至深。
阅卷官看到这篇文章，都被感动哭了：“太惨了！这考生太不容易了！五十四岁还在坚持，这种精神值得嘉奖！”
再加上周进在旁边敲边鼓，范进顺利通过会试，参加殿试。
殿试是皇帝亲自面试。嘉靖皇帝看着下面这个白发苍苍的老头，也有点感动：“这就是那个欢喜疯了的范进？果然是个老实人。”
皇帝朱笔一挥，赐同进士出身。
虽然是“同进士”（相当于三甲，不算太高），但对于范进来说，这已经是祖坟冒青烟了。要知道，很多人考到死也就是个秀才。
范进被授予翰林院庶吉士，这是个储相的职位，专门给皇帝讲书，起草诏书。
在翰林院的日子，范进过得小心翼翼。他知道自己年纪大，根基浅，全靠周进罩着。所以他在工作上格外卖力，每天熬夜写稿子，对上级唯唯诺诺，对同僚客客气气。
但他也没闲着。他利用在翰林院的机会，广泛结交清流官员，打听朝廷动向。他发现，虽然自己是周进的人，但皇帝其实更喜欢严嵩那种会写青词（道教祷告文）、会揣摩圣意的人。
范进心里有了算盘：不能只做周进的枪，得有自己的立足之地。
6
在京城熬了三年，范进终于外放了。
不是什么肥缺，而是山东学道。这是个正七品的官，相当于现在的省教育厅厅长兼考试院院长。
虽然品级不高，但权力很大。掌管全省的秀才、举人考试，还能视察学校，考核老师。这可是个大大的肥缺，也是个容易得罪人的位置。
范进上任那天，坐着八抬大轿，前面有衙役鸣锣开道，后面跟着一群随从。路过他以前住过的破草房旧址时，他特意让轿子停了一下。
那里现在已经盖起了一座庙，香火还挺旺。
范进看着那座庙，冷笑了一声：“走吧。”
到了山东，范进没有像其他官员那样，先去拜访当地的乡绅大佬，而是直接去了考场。
当时的山东科场，腐败透顶。考生想中举，得先给考官送银子；想考得好，得按名次明码标价。甚至有富商替考，只要给够钱，连字都不用写。
范进上任后的第一件事，就是严查舞弊。
他贴出告示：凡有作弊者，不论出身，一律革去功名，枷号示众；凡有收受贿赂的考官，一律斩首。
大家都以为这老头是说说而已，毕竟断人财路如杀人父母。
结果，第一次院试，范进亲自监考。他像个门神一样坐在讲台上，眼睛瞪得像铜铃，连考生上厕所都要派人跟着。
有个当地大乡绅的儿子，平时横行霸道，这次想夹带小抄。刚把纸条拿出来，就被范进抓了个正着。
“拉下去！重打四十大板！革去秀才功名！”范进面无表情地命令。
那大乡绅带着厚礼来求情，范进闭门不见。最后，那大乡绅的儿子被打得皮开肉绽，抬回了家。
这一棒子下去，把整个山东的官场和学界都打蒙了。大家这才发现，这个看起来唯唯诺诺的老头，原来是个狠角色。
但范进也不是一味地狠。他对贫寒子弟特别照顾。
有一次，一个穿着破烂、满身补丁的少年来考试。因为没钱送礼，被门房拦在门外不让进。范进正好路过，看到了那少年手里紧紧攥着的几个冷馒头，和那双渴望又胆怯的眼睛。
他仿佛看到了年轻时的自己。
范进当场罢免了那个门房，亲自带那个少年进了考场，还自掏腰包给他买了纸笔和饭菜。
那少年后来中了秀才，跪在范进面前痛哭流涕，叫他“再生父母”。
这件事传开后，山东的百姓都称范进为“范青天”。那些贫寒学子更是把他当成了偶像。
范进在山东学道任上干了三年，整顿了吏治，提拔了一批真才实学的人，也得罪了一大批权贵。
但他不怕。因为他背后有周进，有清流派，更重要的是，他知道皇帝喜欢“清官”。只要把名声搞上去，把政绩搞上去，就没人能动他。
7
三年任满，范进回京述职。
这一次，他不再是那个初入官场的菜鸟了。他带着“清官”的名声，带着山东学子的万民伞，风光回京。
嘉靖皇帝在御书房召见了他。
“范爱卿，朕听说你在山东做得不错？”皇帝一边炼丹，一边漫不经心地问。
“托陛下洪福，臣只是尽到了为人臣子的本分。”范进跪在地上，头都不敢抬。
“朕听说，你把孔尚书的侄子给革了功名？”皇帝突然问。孔尚书是严党的人。
范进心里一紧，但他早有准备：“回陛下，孔公子考场夹带，证据确凿。臣若是徇私，便是辜负了陛下的圣恩，也侮辱了孔圣人的教诲。臣以为，王子犯法与庶民同罪，何况是孔圣人的后代，更应以身作则。”
这番话说得大义凛然，滴水不漏。
嘉靖皇帝沉默了一会儿，突然笑了：“好一个王子犯法与庶民同罪！范进，你很好。朕就需要你这样的孤臣。”
皇帝需要的是一把刀，一把不属于严党、也不完全属于清流，只忠于他自己的刀。范进正好符合这个定位。
不久，范进升任通政使司右通政，正四品。
通政使司是朝廷的“信访局”兼“机要局”，掌管天下章奏。这个位置太关键了，所有的奏折都要经过这里筛选，才能送到皇帝面前。
严嵩坐不住了，周进也紧张了。
严嵩派人送来了一尊价值连城的玉佛，暗示只要范进以后对严党的奏折“高抬贵手”，以后荣华富贵享之不尽。
周进则派人送来密信，提醒范进不要忘了是谁提拔的他，要为清流派把关，不能让严党的烂事传到皇帝耳朵里。
范进看着玉佛，又看着密信，笑了。
他把玉佛收下了，但转头就写了个奏折，连同密信一起，呈送给了皇帝。
“臣范进，奏报严党行贿、清流结党之事……”
这一招叫“投石问路”，也叫“两边下注”。他把两边的把柄都交给皇帝，让皇帝去做选择。
嘉靖皇帝看到奏折，龙颜大怒，但也暗自高兴。他借这个机会，敲打了严嵩，也警告了周进。而范进，因为“忠诚”、“不结党”，反而成了皇帝最信任的人。
这就是范进的为官之道：看起来老实巴交，其实心里跟明镜似的。他知道皇帝最恨什么，最怕什么。
在通政使司任上，范进处理了无数棘手的案子。
有一次，江南发大水，地方官员隐瞒灾情，反而谎报丰收，要求百姓交税。百姓苦不堪言，甚至发生了民变。
奏折送到通政使司，被压了下来。因为那地方官员是严党的人。
范进知道后，半夜偷偷把那份奏折抽了出来，换上了一份真实的灾情报告，直接呈送御前。
第二天，嘉靖皇帝看到那份血书般的奏折，震怒。严党的那个官员被抄家问斩，江南百姓得救了。
但范进也因此得罪了整个严党。他每天上朝，都感觉背后有无数双眼睛盯着他。
他开始变得更加谨慎。回家就闭门谢客，在家里装傻充愣，连胡屠户来了都只让仆人打发。
只有在夜深人静的时候，他会一个人坐在书房里，看着墙上挂着的那张当年的破书桌。
他想起了那个在月光下背书的少年，想起了那个被岳父骂得狗血淋头的中年，想起了那个在贡院门口发疯的老头。
现在的他，穿着绣着仙鹤的四品官服，腰里系着玉带，出门有八抬大轿。
可他快乐吗？
他不知道。他只知道，他不能停下来。一旦停下来，就会被后面的人踩死。
8
关于“举人”到底值多少钱，很多人没概念。咱们得掰开了揉碎了说说。
首先是身份的跃升。在明朝，秀才见了县官得跪，自称“生员”。举人呢？见了县官只需要作个揖，自称“学生”，县官还得还礼。要是见了知府，那是平起平坐，甚至知府还得请你吃饭。
范进中举前，走在路上，如果不小心挡了张乡绅的路，得被家丁打一顿，还得跪下磕头赔罪。中举后，张乡绅得主动给他让路，还得递上名片求见。
这就是“身份特权”。
其次是经济特权。明朝规定，举人和他的家属，可以免除徭役和赋税。
什么意思？就是你家有一百亩地，本来要交一百亩的税，现在一分钱不用交。你也不用去服劳役，比如修河堤、铺路这些苦力活，都由普通百姓去干。
范进中举后，周围的百姓为了避税，纷纷把土地“投献”给他。就是把地挂在范进名下，名义上是范进的地，实际上还是百姓种，但税不用交了，只需要每年给范进交点“管理费”。
这一下，范进家的田产瞬间膨胀到几千亩，而且不用交一文钱税。这比现在的任何避税手段都狠，因为这是合法的。
还有司法特权。举人如果犯了法，地方官不能直接抓，得先上报朝廷，革去功名后才能动刑。
范进有个同年（同一年中举的），喝醉了酒把人打死了。知府不敢抓，只能上报。结果朝廷的批复下来，只是革去了功名，罚了点银子，连牢都没坐。
这就是“免死金牌”的低配版。
再就是“做官优先权”。举人即使没考中进士，也有资格做官。虽然官不大，通常是县教谕（县教育局局长）或者主簿（县政府秘书长），但这是正经的“官”，不是“吏”。
吏是临时工，没地位，没前途，还得受官的气。官是正式公务员，有编制，能升迁。
范进要是没中进士，光凭举人身份，也能混个七品官，而且因为有“大挑”（举人特选）的机会，很容易升到知府一级。
最值钱的是“人脉”。中了举，你就进了“士大夫”的圈子。你的座师（主考官）是你的靠山，你的同年是你的同僚，你的门生（你录取的秀才）是你的下属。
这张网铺下去，整个大明朝的官场，都是你的关系网。
范进中举后，为什么张乡绅要送房子送银子？因为投资回报率太高了。只要范进将来不倒台，随便手指缝里漏一点，就够张乡绅吃一辈子的。
这也是为什么范进能从一个穷光蛋，短短几年就变成大地主、大官僚的原因。这不是他一个人的能力，是整个制度在推着他走。
9
范进在通政使司的位置上坐了五年。
这五年，朝廷发生了翻天覆地的变化。严嵩倒台了，徐阶上位，高拱、张居正这些狠人一个个登场。
周进也老了，致仕回乡。临走前，他把范进叫到府上，喝了最后一次酒。
“范年兄，老夫要走了。”周进须发皆白，眼神却依然犀利，“这朝廷的水，深着呢。严嵩倒了，还有徐阶，徐阶倒了，还有高拱。你要记住，不管谁当权，你只需要忠于皇上。”
范进给周进倒了一杯酒，手微微颤抖：“恩师教诲，学生铭记在心。”
“你啊，太谨慎，也太聪明。”周进叹了口气，“有时候，糊涂一点，反而能活得长久。”
周进走了，范进成了朝堂上的“不倒翁”。
他谁也不靠，只靠皇帝。他像个精密的仪器，准确地执行皇帝的每一个命令，不掺杂任何个人感情。
有一次，皇帝想修一座新宫殿，大臣们都反对，说国库空虚。只有范进站出来支持：“陛下乃真龙天子，理应居住在宏伟的宫殿中。臣愿带头捐出一年的俸禄。”
皇帝大喜，立刻拨款修宫殿。其他大臣在背后骂范进是“马屁精”、“奸佞”。
范进听到了，只是笑笑，不辩解。
他知道，骂名由别人骂，好处自己拿。修宫殿的工程，皇帝交给了他的一个亲信，而那个亲信，给范进送了十万两银子的“感谢费”。
范进收了，然后用这笔钱在老家买了更多的地，建了更大的庄园。
他已经不再是那个为了省钱买纸而一天只吃两顿饭的穷书生了。他现在吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，家里养着几十房姨太太，连洗脚水都要用牛奶兑。
但他依然保持着一个习惯：每天早上，他都要去书房，在那张破书桌前坐一会儿。
那是他从老房子里搬出来的唯一一件旧家具。
他看着那张桌子，就像看着一面镜子。镜子里，一边是衣衫褴褛、唯唯诺诺的范进，一边是锦衣玉食、威风凛凛的范大人。
哪个才是真的他？
他有时候会突然感到一阵恐慌。这种恐慌来得莫名其妙，就像当年中举时的狂喜一样，让他浑身发抖。
他怕失去这一切。
他怕有一天，皇帝不再信任他；怕有一天，政敌抓住他的把柄；怕有一天，这一切繁华像泡沫一样破碎。
于是，他变得更加贪婪，更加谨慎，更加狠辣。
他开始打压年轻的官员，尤其是那些像他当年一样出身贫寒、才华横溢的人。因为他从那些年轻人的眼睛里，看到了野心，看到了对他位置的觊觎。
他成了他曾经最讨厌的人——那些阻挡他上进的权贵。
10
万历十年，张居正去世。
朝廷开始清算张居正派系。范进因为一直跟张居正保持着不远不近的关系，没有受到太大的牵连，但也被边缘化了。
他已经七十多岁了，头发全白了，牙齿也掉了好几颗。
他主动上书请求致仕（退休）。皇帝挽留了几次，也就准了。
范进带着几十车的金银财宝，回到了苏州老家。
此时的范家，已经是江南第一豪门。庄园占地几百亩，亭台楼阁，假山流水，比皇宫还气派。
胡屠户早就死了。范进给他修了一座大坟，还封了个“太仆寺少卿”的虚衔。
范进坐在花园的太师椅上，晒着太阳。旁边有两个年轻貌美的丫鬟给他捶腿，一个小孙子在背《四书》。
“爷爷，这句‘学而时习之’是什么意思啊？”小孙子问。
范进眯着眼睛，看着远处的蓝天白云，恍惚间，仿佛又回到了那个破草房。
“意思是……学到了知识，要经常温习……”范进喃喃地说。
“那为什么要温习呢？”
“因为……因为不温习，就会忘。忘了，就考不上。考不上，就要挨打，挨饿，被人看不起……”
范进的声音越来越低，最后变成了梦呓。
他想起了那个在贡院门口发疯的下午。那一刻的狂喜，是他这辈子最真实的情感。
后来的几十年，他虽然身居高位，享尽荣华，但再也没有那种纯粹的快乐了。有的只是算计、恐惧、伪装和无尽的空虚。
那天晚上，范进做了一个梦。
梦见自己还是那个五十四岁的老秀才，穿着破长衫，站在贡院门口。
榜文贴出来了，上面没有他的名字。
他转身离开，走在回家的路上。路边的人嘲笑他，岳父骂他，连小孩子都朝他扔石子。
他走啊走，走到了那间破草房前。
他推开门，看到年轻的自己正坐在桌前读书。
年轻的范进抬起头，看着老年的范进，问：“你中举了吗？”
老年的范进张了张嘴，想说“中了”，想说“我做了大官”，想说“我有花不完的钱”。
但他突然发现，自己发不出声音。
年轻的范进笑了，笑得很灿烂：“没中就没中吧。至少，我还没疯。”
范进猛地惊醒，一身冷汗。
窗外，月光如水，照在院子里，和当年破草房里的月光一模一样。
范进披上衣服，走到院子里。看着那轮明月，他突然老泪纵横。
他这一生，为了那个功名，耗尽了所有的心血，甚至耗尽了自己的灵魂。
他赢了吗？
从世俗的标准看，他赢了。他从一个乞丐般的秀才，变成了人人敬仰的范大人。
但从人的角度看，他输了。那个单纯、执着、有着梦想的范进，早在五十四岁那年的秋天，就死在了贡院门口的狂喜里。
活下来的，只是一具披着官袍的躯壳。
几天后，范进病了。
他不让请大夫，也不吃药，只是躺在床上，嘴里不停地念叨着：“中了……中了……”
这一次，没有人再打他一巴掌。
范进在弥留之际，仿佛又听到了胡屠户的骂声，听到了邻居的嘲笑声，听到了贡院门口的喧闹声。
这些声音交织在一起，变成了一首荒诞的曲调。
他想笑，却笑不出来。
他想哭，眼泪却已经流干了。
最终，这位大明朝的四品通政使，曾经让整个江南为之疯狂的范举人，在无尽的悔恨和迷茫中，闭上了眼睛。
据说，他死的时候，手里紧紧攥着那张当年的捷报，指甲都掐进了肉里。
而那张捷报，早已发黄、破碎，上面的字迹也模糊不清了。
只有“范进”两个字，依然依稀可辨。
范进死后，朝廷按例赐祭葬，追赠礼部尚书（从一品）。
他的儿子继承了爵位和家产，继续在江南横行霸道，直到明朝灭亡。
而在民间，关于“范进中举”的故事，被编成了戏曲、评书，世世代代传唱着。
人们笑他疯，笑他痴，笑他丑态百出。
却很少有人想过，如果把你放在那个位置，在那个吃人的制度下，你会不会也疯？
历史的车轮滚滚向前，碾碎了无数个范进，也碾碎了无数个梦想。
只留下一声叹息，在江南的烟雨中，久久不散。
热门跟贴