公元383年的一个冬日，建康城里，一封战报被快马加鞭送入宰相府。当时谢安正在与客人下围棋，他接过书信，扫了一眼，便不动声色地放在一旁，继续落子。客人按捺不住好奇，追问战况如何，他只轻描淡写地说了一句：“小儿辈遂已破贼。”说完，继续若无其事地下棋。直到客人告辞离开，他回到内室，跨过门槛时，竟然兴奋得连木屐底下的齿断了都没有察觉。
这一战，便是中国历史上著名的淝水之战。东晋八万北府兵，对阵前秦苻坚号称百万的大军，结果以少胜多，一战定乾坤。而这场战争的幕后总指挥，就是这位一边下棋、一边淡定说出“小儿辈破贼”的谢安。
谢安，字安石，陈郡阳夏人，出身名门陈郡谢氏。他四岁时就被名士桓彝称赞“风采神态清秀明达”，少年时更得到宰相王导的器重。可就是这样一个前途无量的世家子弟，却在成年后干了一件让所有人都摸不着头脑的事——他躲到会稽东山，死活不肯出来做官。
这一躲，就是二十多年。
躲了二十多年的“隐士”
谢安不是不想当官，是时机没到。
他早年曾被朝廷征召为佐著作郎，他称病推辞了。后来扬州刺史庾冰多次催促，他勉强赴任，结果干了一个多月就辞职回东山了。吏部尚书范汪举荐他为吏部郎，他也写信拒绝。朝廷征召他的诏书一封接一封，他全当没看见。
他在东山干什么？跟王羲之、许询、支道林这些名士游山玩水，出门捕鱼打猎，回屋吟诗作文，日子过得逍遥自在。每次出游，还带着歌女同行。有人看他这副模样，觉得他是个只会享乐的浪荡子。可当时的会稽王司马昱却说了句很有远见的话：“安石既然能与人同乐，也必定能与人同忧。再征召他，他肯定会应召。”
谢安的妻子看他整天游山玩水，忍不住调侃：“难道大丈夫不该建功立业吗？”谢安回答：“这恐怕不可避免呀。”他心里清楚，自己早晚得出山，只是在等一个合适的机会。
这个机会，在公元359年来了。他的弟弟谢万奉命讨伐前燕，谢安随军北上。他看出谢万对手下将领傲慢无礼，多次劝诫：“身为主帅，要多关心手下，这样大家才能齐心协力。”谢万听不进去，依然称将领们为“劲卒”，搞得大家怨声载道。谢安只好亲自去安抚那些将领，赢得了他们的尊重。后来谢万战败，全靠谢安的面子，那些将领才没有杀他。
谢万被贬后，谢家没人能在朝中支撑了。41岁的谢安终于接受了征西大将军桓温的邀请，出任司马。这是他第二次出仕，历史上称之为“东山再起”。
跟桓温打太极，把篡位者“拖”死了
谢安出山后的第一个对手，是当时权倾朝野的桓温。
桓温可不是一般人，他三次北伐，战功赫赫，手握重兵，早就想取代司马氏当皇帝。公元372年，简文帝司马昱病重，桓温以为机会来了，逼朝廷给自己加九锡——这是篡位前的最后一步。加九锡的诏令都写好了，送到谢安手里，他看了一眼说：“这诏令写得不好，需要修改。”就这么拖着，改一遍退一遍，硬是拖到了桓温病死。
桓温临死前还想做最后一搏。简文帝死后，桓温以为是自己篡位的好时机，想在新亭伏兵杀掉谢安和王坦之。王坦之吓得脸都白了，谢安却镇定自若，用他那鼻音浓重的“洛下书生咏”吟诗一首，把桓温当场镇住了。
谢安对付桓温的办法，不是什么高深的谋略，就是一个字——拖。拖到桓温病死，拖到篡位的威胁自行瓦解。这份定力，比他那些纵横捭阖的计谋更让人佩服。
搞平衡、建北府，为大战做准备
桓温死后，谢安主持朝政。他干的第一件事，是平衡世家大族之间的关系。
当时东晋朝堂上，王、庾、桓、谢四大家族轮流坐庄，谁都不服谁。谢安的做法很简单——不搞派系，不结党营私，用人只问能力不问出身。他让桓温的弟弟桓冲继续镇守荆州，摆出一副“既往不咎”的姿态，让桓家放下心来。这种胸襟，在当时那个党同伐异的朝堂上，极其罕见。
更关键的是，谢安早早就为即将到来的大战做了准备。他举荐自己的侄子谢玄，在广陵招募北方流民和江淮民兵，训练出一支战斗力极强的部队——北府兵。这支部队后来成了东晋的王牌，八万人打垮了前秦八十万大军。
谢安举荐谢玄，在当时引起了不少议论。有人质疑他“举贤不避亲”，谢安根本不在乎。他要的是能打仗的人，管他是谁家的侄子。
八公山上，草木皆兵
公元383年，前秦皇帝苻坚统一北方后，亲率九十万大军南下，准备一举消灭东晋。
消息传到建康，朝野震动。谢安却淡定得很，他任命弟弟谢石为征讨大都督，侄子谢玄为前锋都督，率领八万北府兵迎敌，又派胡彬率五千水师增援寿阳，桓冲率十万水军控制长江中游。八万对九十万，账面上的差距大到让人绝望。
苻坚到了寿阳，看到淝水对岸晋军阵营严整，又望见八公山上的草木，竟以为是晋军的伏兵，吓得脸色发白。这就是“草木皆兵”的由来。他派原东晋降将朱序去劝降谢石，朱序不但没劝降，反而把秦军的虚实全盘托出，还建议晋军趁秦军尚未全部集结，主动出击。
谢玄采纳了朱序的建议，派刘牢之率五千精兵强渡洛涧，一举击溃秦军前锋，斩杀秦将梁成，歼敌一万五千人。首战告捷，晋军士气大振。
两军对峙淝水两岸，谢玄派人给苻坚送了一封信：“你们孤军深入，却紧逼淝水布阵，这是持久之计。不如稍退一步，让我们渡河，决一死战。”苻坚打算将计就计，等晋军半渡时发起冲击。可秦军刚一后撤，就乱了阵脚。朱序在阵后大喊：“秦军败了！秦军败了！”秦军信以为真，竞相奔逃，自相践踏，死伤无数。谢玄趁机率八千骑兵猛攻，苻融战死，苻坚中箭单骑北逃。九十万大军，逃回洛阳时只剩十万余人。
下棋时的“面子工程”
淝水之战最让人津津乐道的，不是战场上的厮杀，而是谢安在后方下棋的那段轶事。
捷报送到建康时，谢安正在跟客人下棋。他看完书信，随手放在一边，继续落子。客人问战况如何，他才淡淡地说：“孩子们已大破贼兵。”客人高兴得无心再下棋，告辞走了。谢安送走客人，回到内室，按捺不住兴奋，跨过门槛时竟把木屐的齿给碰断了。
有人觉得谢安这是在装，是在搞“面子工程”。可换个角度想，作为三军总指挥，谢安要是慌了，建康城里的达官显贵们早就跑光了。他摆出一副胸有成竹的样子，不是装给别人看，是装给整个东晋朝廷看。镇定，是统帅最大的武器。
南宋学者张栻评论谢安时说：“夫有所恃故耳。”谢安之所以能镇定自若，不是因为他天生胆子大，是因为他早有准备。北府兵训练了七年，谢玄、刘牢之这些将领都是他一手提拔的，仗还没打，他心里已经有谱了。
功高震主，被逼离开朝堂
淝水之战后，谢安趁势北伐，收复了山东、河南等地，黄河以南地区尽归东晋版图。可就在他准备继续北伐的时候，后院起火了。
东晋孝武帝司马曜开始猜忌谢安。他重用自己弟弟司马道子，又提拔谢安的女婿王国宝。这个王国宝虽然娶了谢安的女儿，却跟谢安关系很差，跟司马道子一起在皇帝面前说谢安的坏话。
有一次孝武帝设宴，让名士桓伊抚筝唱歌。桓伊唱道：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。”谢安听完，当场流下眼泪。他知道，皇帝对他已经不信任了。
公元385年4月，谢安主动交出手中的权力，自请出镇广陵。临走前，他对着身边的人感叹：“以前桓温在时，我常担心不能保全自己。如今我已代替他的职位十六年，这次的病，恐怕再也好不了啦。”
当年8月，谢安病逝于建康，享年六十六岁。孝武帝在朝堂上哭吊三天，追封他为太傅。
江左风流，惟安一人
谢安死后，齐人王俭给了他一个评价：“江左风流宰相。”这八个字，后来成了谢安的标签。
什么叫“风流”？不是我们今天理解的放浪形骸，而是一种从容不迫、举重若轻的气度。谢安这辈子，从隐居东山到出仕救国，从跟桓温周旋到淝水之战，不管面对多大的压力，始终保持着那份淡定。在棋盘上决胜千里之外，在谈笑间定天下安危，这才是真正的“风流”。
后世史家常把谢安与王导并提，说二人“相望于数十年间，其端静宽简，弥缝辅赞，如出一人”，“江左百年之业实赖焉”。一个偏安江南的王朝，能在强敌环伺下延续一百多年，谢安的功劳怎么算都不为过。
谢家的子弟，不只是会下棋
谢安最让人服气的地方，不是他一个人能扛事，而是他能带着整个家族一起扛。
淝水之战中，谢石是征讨大都督，谢玄是前锋都督，谢琰是辅国将军，一家子全上了前线。谢安的女儿谢道韫，就是那个说出“未若柳絮因风起”的女诗人，也嫁入王家，成了书圣王羲之的儿媳妇。
有人说谢安任人唯亲，可问题是，他那些“亲”确实能打仗。谢玄练出的北府兵，从招募到训练到实战，前后用了七年时间，不是靠关系就能混出来的。谢安举荐谢玄，是因为他知道谢玄有这个本事。
后来的谢家子弟也没给他丢脸。谢玄的孙子谢灵运，开创了山水诗派；谢惠连、谢朓，都是文学史上响当当的名字。一个家族能在政界、军界、文坛全面开花，靠的不是运气，是家教。
谢安这辈子，从隐居东山的浪荡子，到淝水之战的操盘手，再到功成身退的落寞宰相，走了整整四十六年。他经历过大风大浪，也经历过功高震主；他享受过运筹帷幄的快意，也品尝过被猜忌的苦涩。可不管处在什么位置，他始终是那个下棋时气定神闲的谢安石。草木皆兵也好，风声鹤唳也罢，在他眼里，不过是棋盘上的又一步棋。
参考书目：
- 《晋书》
- 《资治通鉴》
热门跟贴