2015年4月16日上午十点，北京八宝山。清明刚过，天空有些阴，风不算大，却有股说不出的凉意。灵堂外，队伍已经排出老远，许多上了年纪的北京人，一边轻声交谈，一边下意识地整理胸前那朵白花。有人低声问：“这位老先生，真是末代皇帝的弟弟？”旁边的人压着声音回了一句：“可不嘛，爱新觉罗溥任，金友之，慈禧的孙子。”
这一场告别，看上去与普通老人的追悼会没什么两样。黑纱、白花、挽联、遗像，流程朴素而规整。但有意思的是，仔细一看，就会发现队伍里隐隐有些特殊的面孔和称呼——“溥”字辈、“毓”字辈、“恒”字辈、“启”字辈，一个个都改随“金”姓，却仍按老规矩排辈分。溥任的孙女后来介绍，那天到场的两百多人中，有一百多位都是爱新觉罗家族后裔，算是近代皇室少有的一次大规模聚集。
灵堂中央，一幅大幅遗像格外醒目。照片拍摄于上世纪八十年代，西服、中山式眼镜、面容清瘦，怎么看都像是普通中学的教导主任。旁边悼词写着：“爱新觉罗溥任先生千古。”再看挽联，“生在摄政王府 历经风雨沧桑 富贵不淫 贫贱不移 深明大义 威武不屈 赢得国人倍尊敬 贤明传颂”“创立竞业小学 倾尽毕生心血 自力更生 自食其力 淡泊名利 贡献国家 培育桃李满华夏 成就斐然”，说得凝练，却并不夸张。
在这位九十七岁老人身上，清王朝的余晖、新旧社会的缝隙、共和国早期的艰难岁月，竟然被串成了一条完整的生命线。追溯他的经历，就等于把一段尘封在胡同深处的近代史重新翻开。
一、生在王府的“清末孩子”
溥任出生于1918年，那时距离辛亥革命推翻清朝，已经过去六年。大清亡了，紫禁城外的新世界正在生长，但老王府里，习惯和规矩一时间还来不及跟着时代一起改。用北京老话说，他赶上的是个“夹缝年月”。
溥任的父亲，是第二代醇亲王载沣，也是末代皇帝溥仪的亲生父亲，曾在1908年到1911年间担任监国摄政王。再往上追，第一代醇亲王奕譞是同治皇帝的生父、光绪皇帝的义父，在晚清权力核心转了一辈子圈子，临老却刻了一面桦木镜，自题一行字：“有镜之名无其用，吾人鉴之宜自重。”意思很直白：镜子挂在那儿不一定照人，但人得时时学会自照。
这种带几分自嘲的警醒，从奕譞到载沣，再到子女一辈，多少有点传承。载沣亲历过从“权势顶点”跌到“退居王府”的巨大落差，到了儿女这代，他对政治这摊事，避之唯恐不及，更愿意在书房里读书、在园子里静坐。他常对家里孩子讲：“咱们家的遭遇，已经够让后人警醒了。”
不过，家风再怎么清简，出身终究摆在那里。溥任的童年，是在醇亲王府深宅大院里度过的。王府在今天的北京，位置依旧显眼，那时候却不再是权力中枢，而更像一块被时代遗忘的角落。外面是军阀混战、民众觉醒，里面是残存的家法、规矩和逐渐冷清的礼仪。
有意思的是，就是在这样的环境里，溥任很早就意识到，“皇族”这种身份，在新社会里已经不再是依靠，反而容易变成负担。这种意识真正变成坚定的方向，是在他十三岁那年之后。
二、东北一行：看清“儿皇帝”的代价
1931年“九一八事变”爆发，日本关东军侵占东北，中国东北大片国土沦入敌手。局势动荡之中，前清皇室内部也不太平。溥仪在东北日本人的操作下，先成了“执政”，后又在1934年被扶上了所谓“满洲国皇帝”的虚位。
1931年前后，十三岁的溥任随父亲载沣，以“家属探亲”的名义，悄悄去了趟东北，住在伪满洲国的“新京”（今长春）。这趟行程外界少有人知，却悄悄改变了他的一生。
在那座被日本军队严密控制的“都城”里，溥任第一次近距离看到兄长溥仪、溥杰的处境。名义上，是皇帝、亲王；实际上，行踪被严密监视，言谈要看日本顾问脸色，出门得经过层层请示。日本军官可以随便出入宫廷，甚至当着他们面数落呵斥。
有一回，日本方面为了显示“恩赐”，安排载沣一家“合家团聚”。宴席上，气氛看似热闹，溥任却发现，兄长们说话非常谨慎，眼神里总带着压抑。他后来回想，那种感觉就像是“人坐在这儿，魂儿却被拴着”。
饭后，载沣在住处气得直叹气，对溥任说了一句很重的话：“当人家的儿皇帝，有什么好处？连石敬瑭都不如！”石敬瑭是五代时期的后晋皇帝，因为割燕云十六州给契丹，被后代骂为“儿皇帝”。载沣把溥仪的处境拿来和这个历史人物对比，愤懑之情溢于言表。
不久之后，载沣以“重病”为由绝食抗议，伪满当局和日本人担心出事影响舆论，只好同意让他和溥任返回北平。临走前，父子俩对视良久，谁也没再提“帝位”“复辟”这样的话题。
对于十三岁的溥任来说，东北之行的冲击相当直接：皇帝可以当，却是给外人做摆设的皇帝；尊贵的名号有了，做人却要看别人脸色。与其如此，不如过普通人的日子。他后来多次跟身边人提到，正是那段经历，让自己下定决心，绝不走兄长那条路。
三、改造王府：从“摄政王宅”到“竞业小学”
时间来到1947年。抗战结束，内战正酣，北平城表面上暂时平静，但许多有心人已经在为将来的局势做打算。此时的溥任，快到三十岁，既没有去投靠任何一方军阀，也没有打着“皇族”的旗号另谋出路，而是在王府里琢磨一件看起来很“琐碎”的事——办学。
醇亲王府的净业寺旧址，一度荒着。溥任和载沣商量后，决定把这片地方改成一所小学。校名不是随便起的，叫“竞业小学”。“竞业”二字既点出净业寺旧址的谐音，又取“奋发向上”之意，算是父子俩对未来的一点愿望。
办学之初，条件相当艰苦。既没有雄厚经费，也没有什么现成的“皇家基金”。为了维持学校运转，父子俩陆续变卖王府里仅存的几件值钱东西，银器、字画、古董，一件件拿出去换成薪水、课桌、黑板和粉笔。有人劝载沣：“留点值钱的在手里，将来好防身。”他摆摆手：“孩子们识字，比我多留几件东西强。”
那几年，竞业小学的学生人数最多时超过两百人，来源很杂，有附近胡同的普通居民子弟，也有少数旧王府、旧官宦家庭的孩子。课堂上，老师讲的是算术、国语、历史，教的却不再是“君臣纲常”，而是更贴近现实的内容。溥任白天兼任校长、教员，晚上备课、记账、琢磨学校发展，整个人完全融在这样的琐碎之中。
1949年1月，北平和平解放。解放军进城后不久，醇亲王府里的王府卫兵、特务势力被清理一空，院子里难得安静。载沣看着这座承载了太多兴衰的宅子，说不清是轻松还是惶然。既担心产业被一股脑没收，又不知子孙之后该何去何从。
出乎很多人意料，新的人民政府并没有粗暴处理这个王府。北京市领导请示中央后，决定由政府出资收购醇亲王府，用作高等工业学校的校舍。一方面解决了当时严重紧张的办公、教学用房问题，另一方面也妥善安排了王府这一家人的生活。
同年10月，溥任受父亲委托，出面与有关部门接洽，正式把醇亲王府交给国家。年底，载沣一大家子搬往东城魏家胡同一处普通宅院，王府时代在他们家庭生活中彻底画上句号。有人问溥任：“舍得吗？”据家人回忆，他只说了一句：“一座宅子能换来这么多学生有地方读书，值。”
1949年之后，国家提出公私合营办学的政策，竞业小学也被纳入公办体系。溥任继续留在教育岗位，从教师做到校务负责人，一干就是几十年。直到1988年，七十岁的他才正式退休，从教时间横跨新中国成立前后几个重要时期。按今天的说法，这样的人生履历，放在哪个学校，都够挂在荣誉墙上。
更值得注意的是，溥任对自己“出身”的处理方式。1951年，在载沣的同意下，他主动将王府中保存的一批珍贵文物和典籍献给国家：包括“醇亲王宝”金印、镀金银册等四十多件重要文物，和《二十四史》等七千多册古籍文献。这些东西，放在今天，动辄价值以千万计；即便在当年，拿去换钱也足够一家人衣食无忧，甚至过上优渥生活。
但溥任的态度很直接：这些东西留在家里，就是一堆摆设；交给国家、交给专业机构保存研究，才真的有价值。之后，他又陆续将府中图书捐给北京大学、北京图书馆等单位，不少珍贵史料因此得以系统整理，成为研究晚清、清室历史的重要一手资料。
从改造王府办学，到主动上交文物、古籍，溥任在“家产”和“国家”之间，选择得干脆利落。对一个出身皇室的后代来说，这样的转变不是一句“看开了”就能解释的，其中既有家风影响，也有个人判断。
四、从“王爷后人”到“胡同教师”
如果说，前半生的溥任在不断“脱去”皇族的外壳，那么后半生，他干脆把自己活成了一个再普通不过的北京老教师。
晚年时，他住在鼓楼大街附近一条幽静的小胡同里，一座老式四合院，前后两个小院都已经有些破败。夏天雨多的时候，有的房间会漏雨；冬天北风一刮，屋里透风。旁人看了都觉得该好好修一修，家里人也劝过他：“您岁数大了，这样住着不方便。”他却笑着说：“这点风雨算什么。”
事实是，他舍不得把钱花在自己身上，却很舍得拿出来做别的事。
1991年，他和溥杰把自己书画作品的收入一万元，捐给北京郊区檀营满蒙小学，用于改善办学条件。同一年，安徽、江苏等地遭遇严重洪涝灾害，他又拿出五千元汇往灾区。那会儿，这可不是小数目。
1994年，两兄弟合作的书画作品在日本售出，得款六十万日元。按当时汇率折算，也是一笔让普通家庭眼睛一亮的收入。他们没有犹豫，把这笔钱全部捐给中国青少年发展基金会，用于支持希望工程。1996年，他到古北口满回民族小学视察民族教育，又拿出钱设立“友之奖学金”，以自己的字辈为名，鼓励少数民族孩子好好读书。1998年，再次向这所学校捐款十万元。
这些数字摆在那儿，相当直观。与此同时，他自己的生活却始终保持极低消费。参加社会活动，本可以乘出租车并按规定报销费用，他大多数时候仍坚持骑自行车，说这样既锻炼身体，又省钱。有人半开玩笑地问：“您这点车费，国家报得起。”他摆摆手：“不拿白不拿，这话我不会说。”
溥任对“皇族”的态度，也一以贯之。有一次在聚会上，有人打趣：“您毕竟是王爷后人，多说说当年王府怎么风光？”他摇头回应：“甭看我们是皇族，可我这一家人从来不靠吃‘祖宗饭’。不靠这个活着，才算心里踏实。”身边的人听了暗自点头，这话直白，却不失骨气。
除了办学、公益捐助，他还有一项长期坚持的工作，就是整理、研究与清室相关的史料。在很多人眼里，旧王府的人物最多沦为“谈资”“趣闻”，而溥任却更在意如何把亲身经历变成可以参考的历史材料。
他陆续发表《晚清皇子生活与读书习武》《纳兰性德与〈通志堂集〉》《清季王府于饮食医疗偏见》《醇亲王府回忆》等文章，从细节入手，记下宫廷、王府的生活点滴。有些东西在正史里不会出现，比如皇子们每天的读书安排、练武规矩，老辈子对饮食、医疗的看法，这些碎片化的记忆，恰恰能让后人补上一块块空白。
此外，他还整理了载沣当年出使德国的《使德日记》，对研究清末外交、列强关系，提供了相当有价值的一手资料。不得不说，这种“把自己家事当公家史料整理”的做法，在旧贵族后代中并不多见。
五、最后一次回王府：两种人生的对比
2007年，溥任九十岁。那一年，按照家人和有关方面的安排，他回到醇亲王府参加为他举办的寿诞活动。那天，王府花园内铺上大红地毯，工作人员早早张罗，迎接这位“老东家后人”。
溥任在家人的搀扶下，缓缓走上台阶，步子虽慢，却很稳。他在园中随意走走停停，走到恩波亭前，停了许久。有人轻声问：“您还记得小时候的样子吗？”他只是抬头看了看匾额，又低头看看青石地面，过了好一会儿才说了一句：“人都换了，房子还在。”
那次之后，他再没回过王府。这座昔日的摄政王府，后来改作学校、机关，再到对外开放，成了普通市民和游客可以参观的历史建筑。对他来说，这里既是出生地，也是他主动告别的旧世界。
如果把溥任和他那位家喻户晓的兄长溥仪放在一起对照，很难不生出一些感慨。
溥仪三岁登基、六岁被迫逊位，此后的人生在各种政治力量的摆布中跌宕：先是“逊帝”身份的象征，再是日本人操控下的“伪满皇帝”，战败后成为战犯，经过改造重新回到社会。他的一生，几乎始终被“皇帝”这两个字追着走，想摆脱却摆脱不了，最终在历史叙述中成了一个复杂又多重的符号。
溥任则截然不同。他从小就不在帝位的光环之下，亲眼看到“儿皇帝”的屈辱之后，干脆与这条路彻底划清界限。青年时代，他选择当教师；中年以后，他主动上交王府、文物；晚年时，他省吃俭用做公益，整理清史，活成一个彻头彻尾的普通公民，同时又保留着对家族历史冷静的反省。
如果把家族教育也算在内，兄弟俩接受的基础影响其实并无太大差异，都是载沣一手教养。差别出在个人对时代的回应方式：一个被地位身份牵着走，屡屡被卷入政治旋涡；一个在大潮中选择退一步，甘愿做“有一技在身”的小人物。这两条路径，最后汇入同一段历史，却留下了完全不同的评价。
2015年4月，九十七岁的溥任在北京去世。几天后，八宝山追悼会那一幕，让许多人意识到，这位沉默了大半辈子的老人，身后其实牵连着庞大的历史线索。那天，灵堂内上百名皇室后裔依辈分站立，胸前白花并无贵贱之分，挽联上写着“宁静致远”四字，算是对他一生最贴切的概括。
从摄政王府的小少爷，到胡同里骑车上班的老师，从皇族后裔，到把王府文物、家藏古籍全部交给国家的捐赠人，他在九十七年间完成了一次安静却彻底的转身。等到遗像前香烟缭绕，队伍渐渐散去，他留在世上的，不是某种“失落王朝”的哀叹，而是一条清晰可辨的选择路径：在大时代面前，出身可以很显赫，活法却可以很朴实。
热门跟贴