打开网易新闻 查看精彩图片

随着第三部《亿兆斯民》正式亮相,这部《国宝》耗时数载、增删无数次,最终形成三卷本、逾八十万字规模的鸿篇巨制,以完整面貌呈现在读者面前。

打开网易新闻 查看精彩图片

或许,有读者会问:为什么第三部“非写不可”?凡是读完《亿兆斯民》后,自然会顿悟:作者不仅要给小说里的人物一个“合璧团圆”,也是给自己一个交代。他写出了时代动荡背景下人与物的颠簸命运,也写出了一代代故宫文物“守护者”的宿命。

打开网易新闻 查看精彩图片

从南迁路上的烽火硝烟,到胜利后的离散与重逢,这本书的意义不只是让人与事构成一个精神闭环,最重要的是深化“家”的主题和“国宝”的丰富意涵——故宫文物南迁路,与亿兆斯民生死路相互映照,折射出大写的中国人的民族气节和不屈精神。

《亿兆斯民》共分三卷:“冰吼”“锻造”“完璧”。作为文物南迁路的“续集”,作者依然延续前两部的叙事语调,内嵌两条草蛇灰线:一条是那文松护送文物,带着没有血缘关系的那小罍和妻子在船上收养的罗锄头。那文松为后者取名“那小盉”,“盉”寓意一家人会团聚和和美美,如那文松所说“用青铜器作名字,这是我们那家才有,这是我们那家的徽记”;另一条是梅遇影寻找儿子那小簠,离开南京回到北平,她又去峨眉找郭之南的遗属沈芷伊。一句“我们是变动的,故宫永远在那儿”,堪称全书的文眼,点睛出“回家去”的精髓要义——丈夫护送文物“回家”,她寻找儿子回家,形成双线叙事错综交织;另一方面,“国宝”也是亿兆斯民灵魂深处的文化积淀。正如祝勇所说:“故宫是明清两代的皇宫,但故宫里面的文物却不是,它们是历朝历代的结晶,是中华民族宝贵的文化财富。”

或许,有读者会问:为什么第三部“非写不可”?凡是读完《亿兆斯民》后,自然会顿悟:作者不仅要给小说里的人物一个“合璧团圆”,也是给自己一个交代。他写出了时代动荡背景下人与物的颠簸命运,也写出了一代代故宫文物“守护者”的宿命。

打开网易新闻 查看精彩图片

不难看出,在《亿兆斯民》里,作者彰显了小人物在大时代里的气节与操守,用评论家施战军的话说,作者写出了“雄强之美”,这是真正的民族精神。“我们被侵略、被离散、被凌辱,但要自强、要刚强、要雄强。”书中写道:“郭之南同志保护的故宫文物是国宝,像郭之南同志这样的护宝人也是国宝,是值得我们学习的榜样。”从《千年丹青》《万里河山》到《亿兆斯民》,这部80万字长篇小说最后的落脚点是血泪交加、愈挫愈勇的“人”,足见作者的良苦用心。

书中有两处细节令我记忆犹新:马横岭护送文物回到北平,国民党军队在故宫架设大炮,他在与杜梦龄交涉中誓死捍卫主权。当杜梦龄问到“啥是仁?啥又是义”时,他的回答一语双关:“当年您为保护国宝浴血奋战,舍生忘死,您是英雄,如今您却要亲手毁了故宫,毁了文物,您就是千古罪人,就算死了,后人也得给您掘墓鞭尸。”他道出刻进中国人骨血里的忠诚大义,也是知识分子的坚定立场。

打开网易新闻 查看精彩图片

祝勇的叙述不落俗套,颇有新意。小说后半部分,梅遇影得了一场大病,丁锦云用小米熬粥悉心照料却引来四邻闲话,他提出那文松回不来,不如两人领证结婚过日子,被毅然拒绝。作为故宫人的家属,梅遇影守护的是小家,也是大家的完全和人格的完整,读来意味深长。

祝勇为此书袒露这样的心声:“我力图使这部小说有更大的历史吞吐量,成为一个命运交叉的城堡,每个人都是在这个城堡里交集、相遇,构建矛盾,进而编织起叙事的经纬。”置身互联网读屏时代,现代人很难有足够耐心和时间去读完一部长篇,远不如短剧带来的视觉刺激和感官“爽”感。但是,长篇小说的精神价值和深远意义不可估量。在宗璞《野葫芦引:北归记》中,南渡中的离别、东藏中的颠簸、西征中的牺牲,在北归中杂糅融合,化作一种叫希望的东西。回到离别八年的北平,弗之在飞机上一眼看到“公理战胜坊”,一如晚年的那文松辗转回到大方家胡同,看到梅家两扇门上的一副对联“立德齐古今,藏书教长孙”。

打开网易新闻 查看精彩图片

写故宫系列散文见长的祝勇,特别擅长用“物之索引”串联起故事始末,以物传情,以情动人。小说主人公名字里“梅”与“松”的隐喻,青铜器起名“簠”“罍”“盉”的寓意,以及“亭前垂柳,珍重待春风”的祈福,在第三部里得到深刻体现,为“传承文脉”和“守护国宝”注入全新的时代表达。

“谁忘记历史,谁就会在灵魂上生病。”那小盉和太太裴咏怡带着那文松辗转乘机回到北京,跨越53年后,两块梅花玉饰终于完璧:“不可思议的事情发生了,这两块残破的玉饰,竟然拼合成一件完美无瑕的玉饰,五朵梅花,在路灯的照耀下,像记忆一样闪闪发光。”所有的记忆一股脑儿地涌向眼前,虽然那小簠在解放南京城时牺牲,但四世同堂的一家人以另一种方式团圆,那小盉、那小罍各自成家,那文松、梅遇影团圆守望,生动诠释“国宝”的深邃内涵:国宝是有温度、有呼吸的人,护宝人也是一个民族不曾忘记的“国宝”,相濡以沫的亲情能够跨越海峡天堑,抵达护宝人心灵深处的柔软部分。这是华夏民族的文化根脉,也是生生不息的顽强精神。

(作者系青年评论家)