我妈是去年查出来的病，发现的时候已经是晚期了。医生说时间不多了，让我们有个心理准备。那段时间我整个人都是懵的，白天上班，晚上去医院陪床，有时候就在病床边趴一宿，第二天直接去公司。老婆一开始也来过几次，后来就说工作忙，来得少了。我也没说什么，她确实忙，在一家外贸公司做业务，客户都在国外，时差倒不过来，经常半夜还要回邮件。

我妈走的那天是周四。早上医生打电话说我妈情况不好，让我赶紧过去。我给老婆打电话，响了很久才接，她说她们全家已经在机场了，准备登机，去泰国玩，要出去一个礼拜。我说我妈可能不行了，你能不能改签一下。她沉默了几秒钟，说票都订好了，酒店也订了，退不了，而且她爸妈年纪大了，指望她带着。我问她那你什么时候回来，她说等回来再说吧。然后就挂了。

我在医院走廊里站了很久，手机攥在手里，屏幕上是她发来的那张登机牌的照片，六个人的，她爸妈、她弟弟两口子、她小侄女，加上她。六张机票，六个人的旅行，把我妈病危这件事挤得连个缝隙都没有。

我妈是当天下午走的。走的时候很安静，眼睛闭着，手还握着我的手指头，握得很紧，后来慢慢松开了。我给她擦了脸，换了衣服，按了铃，叫医生来。医生看了看，摇了摇头，说了句节哀。我一个人坐在床边，看着她，看了很久。她瘦得只剩下一把骨头了，脸上的皱纹都舒展开了，看着倒像是睡着了。我摸了摸她的头发，还是软的，就是有点凉。

办后事那几天，我请了假，一个人跑殡仪馆、跑派出所、跑社区，开各种证明，办各种手续。我哥在外地打工，赶回来的时候已经是第二天了。他问我弟媳妇呢，我说出国旅游了。他看了我一眼，没说话，拍了拍我的肩膀，然后去殡仪馆交钱了。

出殡那天来了几个亲戚，我妈的几个老姐妹哭得不行，拉着我的手说你妈这辈子不容易。我站在那儿，眼泪掉不下来，就是觉得胸口堵得慌，像是有什么东西卡在那儿，上不去也下不来。火化的时候我在外面等着，看着烟囱里冒出来的烟，心里想着我妈这辈子就剩这点烟了，什么都没有了。

老婆是七天后回来的。回来的时候带了一堆泰国特产，什么榴莲干、芒果干，放在茶几上，跟我说那边的海特别蓝，东西也好吃，就是太热了。她说这些的时候语气挺轻松的，像是出去度了个假，完全不知道这七天我是怎么过来的。我坐在沙发上，看着茶几上那堆东西，什么也没说。她看我不太对劲，问我怎么了，我说我妈没了，已经火化了。她愣了一下，然后说了句对不起，回来晚了。

我那时候就想说点什么，但嗓子眼像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。我站起来去了厨房，拧开水龙头，把手伸到水下面，冰凉的水冲着手背，我低着头看着水流，站了好一会儿。出来的时候她已经把那些特产收起来了，坐在沙发上看手机，像是什么都没发生过一样。

接下来的日子，我们照常过日子。上班、下班、吃饭、睡觉，表面上跟以前一样。但我知道不一样了，有些东西变了，像是墙上的裂缝，平时看不见，但一直在那儿，越来越大。我开始睡不好觉，半夜老是醒，醒了就再也睡不着，躺在床上看着天花板，脑子里翻来覆去地想那些事。想我妈在病床上叫我的名字，想她最后握着我的手指头，想我一个人在殡仪馆签字的时候手在抖，想她回来时笑着说泰国海很蓝。

三个月里我没有跟她吵过一句。不是不想吵，是觉得吵了也没用。她可能觉得自己已经道过歉了，这件事就算过去了。但我过不去。每次看见她，我就会想起那个电话，想起她说票都订好了退不了。我就觉得我妈的命连一张机票都不如。

三个月后的那天，是个周六。她妈打电话来，说想让我们回去吃饭。她挂了电话就开始换衣服，催我快点收拾。我坐在沙发上没动，她催了好几遍，我还是一动不动。她有点不耐烦了，说你怎么了，我妈叫吃饭呢。我抬起头看着她，说我不去了。她说为啥不去，我说就是不想去。

她看着我，像是第一次发现我不对劲。她说你是不是还记着上次的事。我没说话。她说我都道过歉了，你还想怎么样，那件事都过去三个月了。我说三个月了，我把我妈送走也才三个月。她说你什么意思，你是说我不孝是吧，那是我婆婆，我也难过，但事情已经发生了，我能怎么办，机票酒店都订好了，全家人都指着我，我总不能因为你妈一个人把全家都耽误了吧。

她说出“因为你妈一个人”这几个字的时候，我突然就平静了。像是一直堵着的东西一下子通了，不是通了，是断了。我站起来，走到卧室，拿了个行李箱，开始收拾自己的东西。她跟进来，说你干什么。我说我搬出去住几天。她说你至于吗，就为这点事。我没理她，继续往箱子里装衣服。她在旁边站着，声音越来越大，说你这人怎么这样，一点道理都不讲，我都说了对不起，你还想让我怎么样，跪下给你妈磕头吗。

我把箱子拉好，拎起来，走到门口换了鞋。她在客厅里站着，脸上又气又急，眼睛里有点泪花子。我看了一眼，心里说不上是什么感觉。以前看见她哭，我会心疼，现在看着她，就觉得累，特别累，累得连心疼的力气都没有了。

我说我走了，过几天再说。然后拉开门，走了出去。门在身后关上的时候，我听见里面有什么东西摔在地上，可能是杯子，也可能是别的。我没回头，拎着箱子下了楼，打了个车，去了公司附近的一个小旅馆。

躺在旅馆的床上，我拿出手机，翻到和我妈的聊天记录。最后一条是她发的语音，我点开听，她的声音含含糊糊的，说了句啥我也没听清，就听见背景里护士在喊换药。那是她住院第三天发的，我回了句妈我下班就过去。后来她就没再发过语音了，手抖得打不了字，都是我在说，她偶尔回个表情。

我把手机放在枕头边上，听着外面马路上的车声，想着我妈以前说过的话。她说找对象要找个心好的，长得好看不好看不重要，有钱没钱也不重要，心好最重要。她说这话的时候我还不当回事，觉得她老一套。现在想想，她说的对。心好的人，不会在你最需要她的时候丢下你一个人。不会把一张机票看得比一条命还重。

我也不知道接下来怎么办，离婚还是凑合过，想不清楚。但有一点我确定了，我不想再装下去了。这三个月我装得太累了，装作没事人一样过日子，装作那些话我听了不疼，装作我能过去这个坎。我过不去。至少现在过不去。

旅馆的窗帘很薄，外面路灯的光透进来，在天花板上晃来晃去。我盯着那团光，想着明天要去公司上班，想着还没洗的衣服，想着我妈坟前的花应该谢了，得去换一束新的。想着想着，不知道什么时候就睡着了。