愁是什么？
有人说，愁是“剪不断，理还乱”；有人说，愁是“一江春水向东流”；还有人说，愁是“载不动，许多愁”……
咱们今天不聊李煜，聊聊中学课本里最常出现的五首词，也是五首写“愁”的千古名词，作者分别是：温庭筠、范仲淹、苏轼、李清照、辛弃疾，五个“名”词人，五种愁，个个不同。
背下来他们，饭局上随口吟诵，一定博得满堂彩！而最妙的是，这五首词，读上几遍，就能背下来！
一、范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
如果，女子的愁是小桥流水，男儿的愁是大漠孤烟。
范仲淹写这首词时，正在西北边塞抗击西夏。秋天来了，大雁头也不回地往南飞，它们还有家可回，人呢？四面都是边塞的声音：号角、羌笛、风声、马嘶。
太阳落下，孤城紧闭，外面是千山万嶂，里面是一群想回家的人。
“浊酒一杯家万里”！酒是浊的，不好喝；家？万里，回不去。“燕然未勒”用的是东汉窦宪的典故，他打了胜仗，在燕然山刻石记功。可范仲淹呢？功业未成，没法回。
最后一句“将军白发征夫泪”，不是将军白了头、士兵流了泪，而是将军和士兵都白了头、都流了泪，这，叫互文。边关的苦，逃不掉。
这种愁，不是儿女情长，是家国情怀。想回，回不去。喝着浊酒，听着羌笛，一夜一夜地睡不着。
二、辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。
八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。
了却君王天下事，赢得生前身后名。
可怜白发生！
这首词，前九句是梦，最后一句是醒。
梦里多热闹啊：喝醉了，把灯拨亮，拔出剑来端详，那是当年杀敌的剑。梦中回到军营，号角声此起彼伏。
把烤肉分给部下，军乐奏着边塞的曲子，秋天里检阅军队。战马跑得像的卢一样快，弓箭像霹雳一样响。
“了却君王天下事，赢得生前身后名”！这，是每个将军的终极梦想吧？
然后，最后五个字：“可怜白发生！”
梦醒。剑还在，人老了。头发白了，朝廷不用他了。
当年那个“醉里挑灯看剑”的英雄，只能写写词，发发牢骚。
范仲淹的愁是“归无计”，想回家回不去；辛弃疾的愁是“白发生”，想再上战场，没机会了。
一个壮志未酬，一个壮志难酬！
三、苏轼《江城子·密州出猎》
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。
锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！
持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
大部分人读完这首词，都说：苏轼不愁啊！
你看他，多狂：左手牵黄狗，右手架苍鹰，戴着锦帽貂裘，带着上千人骑马卷过山冈。还自比孙权，要亲自射虎。喝高了，拍拍胸脯说：鬓角有点白，怕什么！
可是，细品就不对了。
“老夫聊发少年狂”，“聊”是姑且、勉强。意思是：我老了，只能勉强装装少年。一个“聊”字，泄了底。
“持节云中，何日遣冯唐？”汉文帝派冯唐去赦免魏尚，让他重新守边。苏轼问：什么时候皇上也派个人来召我回去？这个“何日”，心慌！
写这首词时，苏轼因为不同意王安石变法，自请外放到密州。他表面说“鬓微霜，又何妨”，心里其实在问：我，还有机会吗？
后来他在《念奴娇·赤壁怀古》里说：“人生如梦，一樽还酹江月。”愁，藏不住了。
苏轼的愁，藏在豪放里。
就像有些人，越是大嗓门说“我没事”，越是心里有事。
四、温庭筠《望江南》
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。
这，是女子的愁。
清晨起来，梳洗打扮，不是给自己看，是给心上人看的。
然后一个人靠在望江楼上，看一艘又一艘船从江面驶过。“过尽千帆皆不是”，这一句最狠。千帆，不是实指一千艘，是数不清的船。每一艘过来的时候，她都心跳加速，看；近了，不是；远了，又不是。
从早晨等到太阳偏西，江水悠悠，斜晖脉脉，好像什么都不在乎，只有她在乎。
最后五个字：“肠断白蘋洲。”肠子都愁断了。白蘋洲，是当初分别的地方，也是她，此刻目光的终点。
这首词只有二十七个字，却从早上写到了傍晚。一个“独”字，一个“倚”字，写尽了孤苦无依。靠在那里，不是不想站直，是站不住了。心累，身体也累。
你有没有等过一个人？电话响了赶紧接，不是；门铃响了赶紧开，又不是。等了一天，等了个空。
温庭筠写的，就是这种感觉。
五、李清照《武陵春》
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
这是53岁的李清照，流落江南时写的。
她年轻时写“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，那是无忧无虑的少女。
现在呢？“日晚倦梳头”，太阳老高了，连头发都不想梳。
“女为悦己者容”，她不想打扮，因为那个“悦己者”，丈夫赵明诚，已经去世多年了。不光如此，国破、家亡、文物散失，她一个人扛着所有的苦。想说点什么，话还没出口，眼泪先下来了。
最后两句，最绝：听说双溪的春色不错，也想去划划船散散心。可是，那像蚱蜢一样的小船，载不动我这么多的愁啊！
她把无形的愁，变成了有重量的东西！
李煜的愁是“一江春水”，有长度；李清照的愁是“载不动”，有重量。都是压在心里，一辈子都卸不掉。
温庭筠的女子和李清照，谁更愁？
有人说，温词里的女子还在等，还有希望；李清照已经绝望了。绝望比希望破灭更苦。也有人说，等了一天又一天，那种煎熬也不轻。
我们举个例子。杨过等小龙女十六年，再苦也活着；可当他得知“小龙女还活着”是个谎言时，他跳崖了。为什么？因为希望没了。
绝望，才是最大的愁！
六、五首词，五种愁
咱们捋一捋：
- 范仲淹写归不得的愁。浊酒一杯，家万里。
- 辛弃疾写壮志难酬的愁。可怜白发生。
- 苏轼写藏起来的愁。聊发少年狂，何日遣冯唐。
- 温庭筠写等待的愁。过尽千帆，不见一人。
- 李清照写绝望的愁。物是人非，欲语泪先流。
女人的愁，细腻、缠绵，是风花雪月；男人的愁，苍凉、阔大，冲着边关功业来。
可说到底，都是“求不得”三字。
比较哪首词最愁？最后几乎得不出答案。因为愁没法比重量，只有合不合适！
人到中年，谁心里没几两愁？
可咱们不像古人那样会写词，只能喝两杯酒，叹口气，第二天接着干。
不过，读读这些词，知道一千年前的人也这么愁过，心里好像就好受一点了。
最后，用李清照那句结尾吧：
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁！”
载不动，也得载啊。这，就是人生！尤其是，男人的人生！
热门跟贴