我抛弃了卧病在床的婆婆，把她留在阁楼最深处的房间里，任由她自生自灭。
对外我宣称她回老家休养了。
直到第四年，女儿在玩耍时跑到阁楼。
她指着角落里的婆婆说：“妈妈，奶奶变成了干花，她好像在跟我说话。”#小说#
1.
“老婆，祝贺你，总算熬出头了。”陈峰将一个盒推到我面前。
我掀开眼皮，没有去接。
“打开看看，你最喜欢的羊脂玉。”他笑着替我打开，是一只玉镯。
“当年我妈死活不同意我们结婚，委屈你了。”他把镯子套上我的手腕。
“现在她不在了，以后我们一家三口，好好过日子。”
我抽出手，把镯子放在桌上，给他倒了一杯酒。
“老公，今天是你签大单的日子，该我敬你。”
他一口饮尽，揽住我的肩膀，“林岚，这几年辛苦你了。”
“家里家外都靠你，我妈那个样子，你还能把她送到养老院，你是我们陈家的大功臣。”
我笑了笑，没接话。
四个小时前，我刚从阁楼下来。
那里没有养老院，只有一个被我囚禁了四年的人
婆婆张翠花，四年前跟我大吵一架后，突发脑溢血，瘫了。
我没打120，我把她拖进了阁楼，锁上了那扇门。
我跟所有人说，她想老家了，我给她找了养老院，让她安度晚年。
四年阁楼里没有动静，我以为她早就死了。
直到女儿念念放学回来，举着一张画给我看。
“妈妈，这是我在新房间里画的。”
“什么新房间？”我咯噔一下。
“阁楼呀。”她指指天花板，“奶奶带我进去的。”
画纸上是一个漆黑的房间，角落里躺着一个蜷缩的，干巴巴的人形。
旁边还画了一个对话框，歪歪扭扭地写着几个字。
“她说，她好渴，让我给她浇点水。”
2.
我问念念，奶奶还说了什么。
她坐在地毯上，摆弄着手里的芭比娃娃，“奶奶说，她一个人在上面好孤单，想下来陪我玩。”
我攥紧了拳。
“她还说，她知道你每天都站在门口看她，她很高兴。”
“你怎么知道阁-楼里有人？”
念念抬起头：“奶奶告诉我的呀。”
“她怎么告诉你的？”
“她每天晚上都唱歌给我听呀，唱完歌，她就跟我聊天。”
我盯着她，没说话。
张翠花瘫痪那天，声带就受损了，根本说不出话，更别提唱歌。
除了我，没人知道她在阁楼里。
我把念念送去幼儿园，立刻给她的班主任王老师打了电话。
“王老师，不好意思，我想问下，最近幼儿园有没有组织什么特殊的活动？或者，有没有自称是念念家人的人，来接触过她？”
王老师想了半天：“没有，念念妈妈。我们安保很严，除了直系亲属，陌生人根本进不来。”
挂了电话，我打开家里的监控APP。
家、幼儿园，两点一线，周末去公园，也始终在我的视线里。
我把时间线往前拉，每一天，每一分钟，都正常。
那念念到底是怎么知道的？我不信这世上有什么鬼神。
晚饭时，念念突然放下勺子，侧着头，好像在听什么动静。
“妈妈，奶奶在楼上敲地板。”
“她说她饿了，想吃你做的红烧肉。”
我手里的筷子掉在地上。
没错，张翠花中风那天，就是因为我没给她做她最爱吃的红烧肉。
她指着我的鼻子骂，说我是个不会下蛋的鸡，迟早被陈峰踹了。
我气不过，回了她一句，“你这么想吃，下去自己做啊。”
然后，她就倒下了。
这件事，当时屋里只有我和她。
我想到了一个人。
陈峰的妹妹，我的小姑子，陈娟。
张翠花“失踪”那年，她从外地回来闹过一场。
一口咬定是我把她妈藏起来了，还报了警。
警察什么都没查出来，她闹了一阵子，后来不知被陈峰用什么方法说服了，便不再追究。
难道是她？这么多年，她还在背后搞鬼？
我立刻开车去了陈娟在的城市。
她见到我眼神躲躲闪闪。
“嫂子，你怎么来了？”
我开门见山：“陈娟，你是不是知道了什么？”
她愣了一下，“知道什么？”
“你妈，她是不是联系过你？”
陈娟的脸色白了，“我妈不是在养老院吗？她都瘫了，怎么联系我？”
“你少装蒜！”我往前一步，“是你教唆念念的，对不对？”
“我没有！”
“我什么都不知道！我妈走之前给我打过电话，她说，她说她要把你赶出家门，她说她床底下有个铁盒子，里面的东西，宁可烧了也不会留给你！”
说完，她好像意识到自己说漏了嘴，立刻捂住了嘴。
3.
抓着方向盘的手指泛白。
回到小区，我没有马上下车，我在车里对着我家的窗户看了很久。
我推开家门时，念念正趴在桌上画画。
我走过去，低头看她的画。
她抬起脸，笑了。
“妈妈，奶奶说，谢谢你今天去看小姑姑。”
“奶奶说，小姑姑终于肯帮她了，她很快就能出来了。”
“奶奶还说……”念念低下头，用蜡笔在画上涂抹。
“她说，她床底下的铁盒子，密码是你的生日。她说那是她送给你的礼物。”
一个四岁的孩子，说话的语气，像是在背诵别人的台词。
“念念。”我蹲下去，扶住她的肩膀。
“你告诉妈妈，奶奶是怎么跟你说话的？是在梦里，还是你醒着的时候？”
她偏着头，想了想，“醒着呀。我睡在床上，就能听见奶奶的声音，是从天花板上传来的。”
“她……她叫你什么？”
“叫我乖孙女啊。”念念眨了眨眼，“她说念念最乖了，让妈妈别害怕，她不会怪妈妈的。”
我的手在发抖。
“她还说，妈妈是好人，只是那天太生气了才会犯错。她说她原谅妈妈了。”
我松开手，站起身，踉跄着退后两步，后腰撞在柜角上。
那天夜里，我在客厅和念念的房间都装了针孔摄像头。
镜头一个对着天花板，一个对着阁楼的门，开了夜视。
我抱着手机，躺在床上盯着监控画面。
凌晨三点零五分，画面动了。
不是门，是念念。
她穿着小熊睡衣，光着脚，从床上爬下来。
她没有走向阁楼，而是走到了自己房间的书桌前。
她拉开抽屉，从里面拿出一个小小的，像对讲机一样的东西。
她把那个东西贴在耳朵上，嘴巴一张一合。
忽然，她停下来侧着头。
然后她点了点头，把对讲机放回抽屉，爬回床上。
我盯着屏幕，天亮时我才关掉手机。
第二天早上，我把念念抱到沙发上，点开手机里的视频。
“念念，你昨天晚上在干什么？”
她看着屏幕里小小的自己，眨了眨眼。
“在跟奶奶聊天呀。”
“奶奶说什么了？”
念念回忆了一下：“奶奶说，她腿不麻了，她现在能走路了。她问我，想不想看她跳舞。”
“你……你怎么回答的？”
“我说想。”念念摇摇头，“但是奶奶说，门锁着，她出不来。她说没关系，她很快就能出来了。”
“她还说，她在这个小黑屋里待了四年，有时候闷，有时候不闷。有我陪她说话，就不闷。”
4.
那天夜里，我又是一夜没睡。
念念睡着后，我坐在客厅沙发上，死死盯着天花板。
手机里的监控画面开着，夜视镜头把一切都照得惨白。
什么动静都没有。
但我总觉得，那扇阁楼的门背后，有一双眼睛在看我。
第二天一早，我带着念念去了全市最好的儿童心理诊所。
念念坐在候诊区的地毯上，拿着画笔涂鸦。
我凑过去看，她画了一座房子，房子的顶层阁楼里，有一个小人，正在跳舞。
阁楼外面，站着一个女人，手里拿着一把钥匙。
我松了口气，还好，画里没有我。
“林岚女士，到您了。”
我牵着念念走进去。
诊室里坐着一个短发、戴金丝眼镜的女医生，她笑着。
她蹲下来跟念念打招呼，念念喊了声“阿姨好”。
她抬头看我，“我需要跟孩子单独聊一会儿，您在外面等一下可以吗？”
我点点头，退了出去，坐在门口的长椅上。
半个小时后，门开了。
念念跑了出来，手里多了一盒巧克力。
“妈妈，医生阿姨说我表现很好，奖励我的！”
我摸了摸念念的头，目光投向门口的女医生。
她倚在门框上：
“林女士，孩子没什么问题。”
“逻辑清晰，表达能力强，想象力比同龄孩子要丰富一些，仅此而已。”
“是有什么别的问题吗？”我问。
她摇了摇头，“没什么，您进来一下，我跟您聊聊孩子的家庭教育问题。”
我让念念在外面玩玩具，跟着她进了诊室。
门关上的瞬间，她坐在我对面，双手交叉看了我好几秒。
“林女士，”她开口，“我们……以前是不是见过？”
“应该没有吧？我第一次来这里。”
她皱起眉，仔细地端详我的脸，目光从我的眼睛滑到鼻尖，又落回眼睛。
“可能是我认错了。”她说，语气却很不确定。
“你最近，是不是精神压力很大？”
我攥紧了包带，“还好。”
“最近休息得好吗？有没有听到或看到些什么？”她追问。
我看着她，她也看着我。
“你想说什么？”我说。
她沉默了几秒，从抽屉里拿出一张名片，推到我面前。
“这是我的私人电话。如果你觉得有需要，可以随时打给我。”
我低头看那张名片，只有一个名字和一串号码。
“我不需要。”我抓起包，走出了诊室。
走出诊所，阳光很亮。
念念牵着我的手，一蹦一跳。
“妈妈，那个医生阿姨好奇怪。”
“她一直问我，妈妈在家里都喜欢做什么。我说妈妈喜欢打扫卫生，给我讲故事。她又问，妈妈晚上睡觉吗。我说妈妈不睡觉，妈妈喜欢坐在客厅里看天花板。”
我的脚步顿住了。
“你还说了什么？”
“没说什么呀。她就一直点头，一直在本子上写东西。”
回到家，我把念念安顿好，自己坐在沙发上发呆。
那张名片被我随手丢在茶几上。
夜里，我给念念洗漱，讲故事，哄她入睡。
十二点，我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
脑子里乱成一团麻。
念念的画，她说的话，心理医生奇怪的眼神。
她说我们见过。
可我的记忆里，从来没有这个人。
她说孩子没有问题。
可一个没问题的孩子，怎么会对着天花板跟一个死人说话？
凌晨两点半，我听见一阵声响。
是木头被踩踏的‘咯吱’声。
我坐起来，盯着阁楼的方向。
声音消失了。
我屏住呼吸，等了很久。
什么都没发生。
我刚准备躺下。
咯吱。
这一次更清晰，是阁楼里传来的脚步声。
我翻身下床，光着脚，走到阁楼门下，把耳朵贴在门板上。
什么都听不见。
我退后一步，盯着那把生锈的铜锁。
我冲进储物间，拿了一把榔头。
锁被我砸开了，木屑飞溅。
我一脚踹开门。
一股霉味扑面而来，呛得我睁不开眼。
我打开手机手电，光柱射进黑暗里。
我扫过每一个角落，扫过堆积的杂物，扫到墙角，扫到我记忆中她躺着的位置。
阁楼里空无一物。
只有一张破旧的儿童床垫，上面放着几个空的饼干袋。
我跪在地上，盯着那个空荡荡的角落。
一只手从我身后伸过来，搭在我的肩膀上。
“妈妈。”
念念穿着睡衣，光着脚，站在我身后。
“爸爸说，他带奶奶出去玩了，让你别找了。”
（故事 上）
主页可看全部更新
要是找不到上下文，可以直接留言，我给你单独贴链接
热门跟贴