我奶奶十六岁那年，娘家村里发生了一件怪事。

那年夏天，村东头的陈寡妇死了。死因是痨病，拖了大半年，最后还是没熬过去。陈家穷，没钱办丧事，就用一张破席子卷了，连夜抬到后山埋了。埋的时候连个像样的棺材都没有，就一个薄木板箱子，勉强能装个人。

陈寡妇死后第三天，村里开始丢鸡。

先是刘家的鸡少了两只，接着王家的鸡圈被什么东西扒开了，满地鸡毛，连根骨头都没剩下。村里人以为是黄鼠狼，在鸡圈周围下了夹子。第二天早上夹子还在，鸡又少了几只。

到了第五天，丢的不光是鸡了。

村尾的赵老六半夜起来上厕所，看见自家院子里蹲着个东西。黑乎乎的一团，弓着背，脑袋埋在一只鸡身上，正在啃。赵老六抄起扁担就砸过去，那东西猛地抬起头，赵老六当场就吓得瘫在地上。

那张脸是陈寡妇的。

青灰色的，瘦得只剩一层皮包着骨头，嘴角还挂着一根鸡毛。她冲着赵老六咧嘴笑了一下，然后翻过院墙，消失在夜色里。

第二天赵老六把这事跟村里人说了，没人信。有几个胆大的年轻人不信邪，当夜埋伏在村口等着。三更刚过，他们看见后山方向走来一个东西。那东西走路的姿势不对——不是一步一步走，像是被什么东西拖着往前挪，脚后跟不沾地，整个身子往前倾，随时要摔倒，但就是倒不下去。

有人喊了一声“陈寡妇”，那东西站住了。

月光底下，他们清清楚楚地看见，陈寡妇的背上趴着一个人。

那个人浑身漆黑，看不清五官，像一坨烧焦的肉，四肢像蜘蛛一样紧紧箍在陈寡妇身上。它的脑袋埋在陈寡妇的后颈窝里，像是在吸什么东西。陈寡妇的身子就随着它的吸吮一下一下地抽搐，像提线木偶一样。

那几个年轻人吓得掉头就跑。

第二天，村里人请来了一个道士。

道士姓白，六十来岁，干瘦，穿一身灰布道袍，手里提着一面铜锣。他在村里转了一圈，又去后山看了陈寡妇的坟，回来跟村里人说，陈寡妇不是病死的，是被一个“背灵”活活吸干的。

什么叫背灵？

白道士说，背灵是横死之人怨气所化，专找阳气弱的人附上去，趴在背上吸人精气。被附的人一天天消瘦，最后油尽灯枯，看上去像得了痨病。等这人死了，背灵就跟着尸体走，继续吸。七七四十九天之后，尸体就会被它炼成傀儡，到时候再想收就难了。

村里人吓得脸都白了，问白道士怎么办。

白道士说，背灵怕铜锣声。当年他师傅教过他一个法子，叫“鸣锣开道”——用铜锣把背灵从尸体上震下来，再用符纸封住，最后烧掉。

那天夜里，白道士带着村里人去了后山。

他让人在陈寡妇坟前点了一排香烛，又让人用红线在坟周围拉了一圈。他站在坟前，左手提铜锣，右手举锣锤，开始敲。

一下，两下，三下。

锣声不大，但每一下都像敲在人心口上，震得人胸口发闷。敲到第七下的时候，坟头开始冒烟。不是烧纸的那种烟，是黑色的，浓得像墨汁，从土缝里往外涌。

白道士让人把坟刨开。

几个年轻人硬着头皮挖土，挖到那个薄木板箱子的时候，棺材盖已经裂开了。有人打着手电往里头一照，差点没吐出来——陈寡妇的尸体烂了大半，但脸还完整，脸上带着笑，那笑容跟他们印象中的陈寡妇完全不一样，阴恻恻的，像是在看什么好戏。

最吓人的是尸体的姿势。她不是躺着的，是侧着身子蜷在棺材里，两只手扒在棺材壁上，指甲全都翻起来了，棺材板上全是抓痕。她死之后，在棺材里动过。

白道士让他们把尸体抬出来，脸朝下趴在地上。

然后他让所有人都退到红线外面去。

他把铜锣架在坟前，又开始敲。这次敲得不急不慢，一下一下的，节奏很怪，像是在喊什么人的名字。敲了十几下，趴在中间的陈寡妇动了一下。先是手指头动了动，然后整个身子开始抖，抖得越来越厉害，像发了羊癫疯一样。

白道士越敲越快，锣声越来越急。

突然，陈寡妇的后背上鼓起一个包。那个包越鼓越大，像有什么东西要从里面钻出来。皮肤被撑得发亮，青筋暴起，最后“噗”的一声裂开了。

从里面伸出一只手。

不是陈寡妇的手。那只手是黑色的，瘦得像枯树枝，指甲又长又尖，弯弯曲曲地打着卷。那手撑着地面，把整个身子从那个破洞里往外拽。

在场的人都说，那东西从陈寡妇身体里出来的时候，发出了一种声音。不是叫，不是哭，像是很多人在同时叹气，长长的，幽幽的，从地底下传上来。

白道士不等它完全出来，一张符纸就拍上去了。

符纸贴在它脑袋上的时候，那东西发出一声尖叫。那声音又尖又细，像铁丝刮玻璃，刺得人耳膜生疼。它在符纸下面拼命挣扎，黑色的身子扭曲变形，四肢在地上乱抓，抓出一道道深深的沟痕。

白道士又贴了第二张符，那东西不动了。

他让村里人搬来干柴，把那东西连同陈寡妇的尸体一起烧了。火烧了整整一夜，天亮的时候，灰烬里什么都没有剩下，只有地上一个焦黑的坑。

白道士收拾东西要走，村里人拦住他，问他陈寡妇的魂呢？

白道士说，被背灵吸了四十九天，魂早就散了，回不来了。

他又说了一句让所有人都记住的话：背灵这东西，专找心有不甘的人附上去。陈寡妇守了十五年寡，儿子没养活，自己落了一身病，心里头的怨气比谁都重。背灵找上她，不是偶然，是她自己招来的。

后来镇上再没出过背灵的事。

但我奶奶从那以后，养成了一个习惯——每天晚上睡觉前，都要用手摸摸自己的后脖颈。她说，如果哪天摸到一只手，那就是背灵来了。

她活到八十三岁，从来没摸到过。但她临死前跟我说了一句话：“我这一辈子，总觉得后脖颈凉飕飕的。不是有东西，是我怕。”

“怕什么？”

“怕它来的时候，我不知道。”