1979年2月17日凌晨，中越边境线上万炮齐鸣。中国人民解放军20万大军分东西两线跨过国境线，正式打响对越自卫反击战。
俗话说：“兵马未动，粮草先行。”在这场对越自卫反击战中，咱们的战士们，吃的是什么呢？
按照战前制定的“3至5天结束战役”的乐观方案，解放军每个士兵战前配发了4.5斤761压缩干粮，外加部队自带的两日份口粮，算起来刚好够打一场“速决战”。
对越自卫反击战
然而谁也没有料到，这场战争整整打了28天，远超预期，部队的后勤保障很快就暴露出了问题。
在战前，解放军至少需要准备25万人的口粮，后勤部门通过各种途径储备了超过600万斤蔬菜、肉类和水果罐头。按编制，炊事班能在35分钟内为全连准备好主食、两道菜和一锅汤，饭菜做好后送到各个班由士兵自行分食。
看起来似乎不错，有主食、有热菜、还有汤，没有亏待解放军战士。但是，部队一进入越南境内，情况就完全不同了。
双脚一踏进异国土地，解放军战士每天都在不停地走走打打，炊事班根本没有时间和机会好好做一顿热饭热菜。
南方天气炎热，食物极易变质，很多时候热食还没送到前线就已经坏掉了。虽然有少量的专业保障部队和民兵担架队在后方艰难维持着补给线，但更多时候，士兵们只能依靠随身携带的干粮和罐头充饥。
我军当时使用的是第一代制式单兵口粮，即761压缩干粮。这种干粮由小麦粉、精制植物油、白砂糖和奶粉制成，营养丰富且耐饥抗饿。但它的缺点也很明显，每块巴掌大小，咬一口就碎成粉末，干得像啃木头，得就着水才能咽下去。
当时每个班每天能分到一桶约10公斤压缩饼干，刚开始还能勉强吃下，但吃多了就变得难以下咽。有人吃多了拉肚子，私下里管它叫“都拉稀”：这是按761音符读法反过来念的戏称。
可抱怨归抱怨，这玩意儿扛饿又方便，战士们行军时往挎包里塞几包，饿了掰一块，配上凉水就是一顿饭。
后勤补给之所以如此艰难，与越南的特殊地形密不可分。
这里山高林密，平坦的地方全是稻田和水田泥滩，运输车辆只能走临时修建的土路，坦克和大量车辆的反复碾压早已把道路碾得面目全非，烂泥比车轮还高。后勤部队跟进缓慢，运输手段极其落后，补给迟迟无法到位。
为了轻装上阵完成穿插任务，不少部队不得不将给养丢弃，几天之后便断了粮。
121师在纵深穿插中后勤受阻，曾出现长达6天断粮，部队只能靠采集山上的木瓜、红薯、野菜、芭蕉芯等充饥。
23师367团担任先遣队，全营断粮3天，同样靠野地里的木瓜和野菜果腹。
129师穿插途中，运输线被敌人封锁，连续断粮两日，不得不把有限的压缩干粮集中起来优先供应战斗部队。
罐头是伙食保障的另一大“主力军”。
最出名的是1公斤重的红烧猪肉罐头，打开盖子，白花花的猪油能有一指厚，底下泡着大块肥肉，肥膘远比瘦肉多，吃起来像软豆腐。由于行军途中不能生火，这种罐头只能凉着吃，冷猪油糊在喉咙里半天咽不下去，腻得舌头打滑。
红烧猪肉
相比之下，酸辣菜罐头和水果罐头更受欢迎。
酸菜罐里腌着萝卜白菜，酸辣味能压住压缩干粮的油腻。偶尔送来几瓶菠萝、橘子或荔枝罐头，谁先拿到就能抢先喝光糖水。可惜水果罐头是玻璃瓶装的，运输途中碎掉大半。有老兵回忆，全排二十几号人轮流喝一瓶糖水橘子，最后连玻璃渣子都舔干净了。
午餐肉罐头则是战士们的最爱，比油腻的红烧猪肉受欢迎得多。
水的问题比食物更为致命。
在炎热潮湿的战场上，761压缩饼干吃得越多就越口渴，但水壶里的水谁都不敢轻易喝。一人一杯水就没了的恐惧笼罩着每个士兵，那点水成了救命水，渴极了才舍得小口啜饮。
山里的水井和河流也不敢取用，因为越军经常在水源中投毒。
在电影《高山下的花环》里，战士们因为缺水渴晕了过去，副连长靳开来就来到山下的甘蔗林，砍了一点甘蔗，被指违反军纪。就算他在战斗中牺牲，也没有评到军功，甚至连个嘉奖都没得到。这并非虚构的情节，而是真实发生的情况。
靳开来
在真实战斗里，解放军战士渴得实在忍不住了，只得喝草根汁或找水洼里的水解渴。有的部队为解决饮水问题，每到一个地方就由专业人员勘探地质、挖井取水。
可即便如此，一连多日用凉水拌干粮充饥，拉肚子也就成了家常便饭。
食物消耗殆尽时，饥饿逼迫着士兵们做出令人心酸的选择。
有人从烈士遗体的衣兜里取出已经被血浸透、发臭的压缩饼干，掰开后还要在水壶里涮一涮才能勉强咽下。饥饿到了极点，战士们什么也不顾了，连那带着血腥味的压缩饼干都觉得香甜可口。
363团在穿插到位后断粮4天，部队不得不组织接粮队下山搬运粮食，却不幸钻进越军伏击圈，200多人的队伍伤亡惨重。
与解放军艰苦卓绝的补给状况形成鲜明对比的是越军。
他们配备了大量武器，其中大多数是中国援助的高射机枪、重机枪和火箭筒，阵地上堆满了中国产的弹药。越军的食物也主要依赖中国援助的大米、白面、黄豆和各种罐头，甚至还有中国人民从未见过的奶油罐头。
中国援助的大米袋上标着中粮编号，却被越军直接用来垒沙袋、筑工事。这一幕让许多中国士兵心中五味杂陈。
拿着中国给的枪炮，吃着中国给的粮食，转过头来对付中国：这场仗从一开始就写满了荒诞与痛心。
热门跟贴