1987年江苏南通的一个清晨,南通制药厂厂长徐忠刚骑自行车到单位,还没进办公室,屋里的电话就急冲冲响个不停。那头是派驻河南跑市场的业务员,一句话把徐忠吓愣了:当地药店居然在卖湖北某这事得从季德胜本人说起,1898年他出生在江苏宿迁,祖上六代都是走江湖耍蛇卖药的“蛇花子”。旧社会蛇医地位极低,别说比不上赤脚医生,在外人眼里多半就是江湖骗子,季家一家子就住破庙,日子过得苦巴巴。

药厂生产的,印着“季德胜方”的蛇药。谁都知道,季德胜蛇药是国家绝密配方,全国就这一家能生产,这事摆明了出大问季德胜六岁丧母,二十多岁又送走了父亲,老爹临死前攥着他的手反复叮嘱,一定要把祖传治蛇伤的方子传下去,好好救人。季德胜含泪答应,之后就一个人闯荡江湖,没多久就发现祖传药方的毛病。

打开网易新闻 查看精彩图片

题。原来老方子不仅药杂量大,病人用着不方便,而且季家药方从来都是口传心记,连文字都没有,剂量全靠手估不准。季德胜干脆干了件旁人想都不敢想的事,他自己改良药方,每改一次就让随身带的毒蛇咬自己一口,中了毒再抹药试效果。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这么熬了将近十年,他终于折腾出药效稳定、服用方便的季德胜蛇药。他救了无数病患,穷苦人来看病分文不收,在南通一带被人叫做“蛇侠”,名气越来越大。

1954年,南通市联合中医院院长听说了季德胜的事迹,亲自带着领导跑了二十多里路,几次上门拜访,请他出来行医。原本浪惯了的季德胜一开始还犹豫,架不住人家诚意满满,最终被打动进了中医院。

1956年,季德胜干了一件震惊所有人的事,他把季家守了六代、传男不传女的祖传秘方,亲口口述出来,无偿献给了国家。抗战时期日本军医拿枪顶着他脑袋,开重金买方子,他都连夜卷铺盖逃走,说我是中国人,绝不能把方子卖给鬼子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么一个宁死都不把方子卖给外敌的人,却在新中国成立后把宝贝交了出来,按他自己的话说,药能救人才是最大的价值。政府找人整理完药方,直接把这个配方和工艺定为国家绝密项目,指定南通制药厂独家生产,正式定名季德胜蛇药片。

季德胜后来也得到了国家的认可,1958年拿到了医药卫生技术革命先锋的称号,还被医学院聘为特约研究员,周总理国庆宴会还亲自给他敬酒,说人民不会忘记他的功劳。

打开网易新闻 查看精彩图片

这药的硬核,早就上过战场得到了验证。抗美援越的时候,它就作为战备物资源源不断运往前线,热带丛林里毒虫毒蛇多,它就是战士们的救命药。对越自卫反击战的时候,它直接配发给每一个前线战士,塞进单兵急救盒,到现在都是解放军的军队特需药品。

它还作为援外药品送到亚非十多个国家,不知道救了多少人的命,是中医药走向世界的一张王牌。1984年国家重申它的密级是绝密,当时全国也就三个绝密级中成药,除了它就是云南白药和片仔癀,分量可想而知。

谁能想到,这么重量级的国家绝密,居然栽在了一个普通工人和一个皱巴巴的烟盒手上。事情要倒回1970年,湖北这家药厂打着技术交流的名头,带着盖了公章的介绍信就来了南通药厂。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候大家普遍没什么保密意识,客人来了就热情招待,哪想到这帮人根本不是来交流的。他们偷拍设备参数,酒桌上灌醉老员工套话,就等着找防线的漏洞。那时候南通药厂管理也松,关键配方就贴在车间墙上,领料单子随便放,几乎就是不设防的状态。

很快对方就找到了突破口,厂里的老职工老王,文化程度不高,家里穷急等着用钱。人家看准了这个软肋,托中间人不停送好处塞钞票,一来二去老王的心理防线就崩了。

他不敢拿纸笔光明正大记配方,就把关键的药材比例、加工温度、核心工艺这些重要信息,零碎记在一个烟盒上,分好几次偷偷传给了湖北那边。六代人心血,国家的绝密,就这么藏在一个烟盒里流了出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

湖北药厂拿到的也不是完整的精髓,季德胜当年以蛇试毒的核心验证体系他们学不来,可大致的配方方向已经拿到了,回去偷偷研究生产,憋了十七年才敢把产品拿到市面上卖。这才有了开头业务员发现仿冒药的那一幕。

警方介入调查,排查了好久才盯上老王,从他家搜出了来历不明的现金和和湖北药厂的往来信件。审了没多久老王就说了实话,对方说给他钱,能让他的孩子上得起学,他一时糊涂就犯了错。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来两家厂子的官司打到了国家工商总局,没想到湖北药厂不仅不认侵权,还拿出当年革委会时期的旧文件,反过来告南通厂,想把季德胜商标抢过去。南通厂根本不慌,直接抛出来一句话,让他们把配方拿给国家做疗效鉴定。

这一下直接戳中了要害,仿冒药的疗效根本达不到标准,哪敢拿去鉴定,最后只能认栽败诉。老王最终被依法判刑,湖北药厂被罚了上百万,还被勒令停掉所有相关产品的生产销售。

可造成的损失已经无法挽回,算下来仿冒药泛滥给南通厂造成的经济损失超过了亿元。更让人可惜的是,季德胜1982年就已经去世,终年八十三岁,他到死都不知道,自己拼了一辈子守护献给国家的配方,居然在他走后五年被自己人卖了。

打开网易新闻 查看精彩图片

出了这件事之后,南通药厂痛定思痛,直接搞了一场彻底的保密革命。技术上换了指纹锁装了监控,核心工艺拆成好几段国家也进一步强化了保护,到现在对外只公布了四味药材,完整的十三味药方依然锁在绝密档案里,守着不参观不介绍不泄露的规矩。后来季德胜蛇药制作技艺进了国家级非物质文化遗产名录,品牌也成了中华老字号,现在年销售额早就过亿,依然是国家守护的绝密配方

打开网易新闻 查看精彩图片

,每个人只知道自己负责的那部分。制度上定了规矩,全厂也就三个人掌握完整流程,还定期轮岗,把保密刻进了每个人参考资料:中国保密在线 一个烟盒引发的国家绝密配方泄密案

的脑子里。