1990年春天，洛杉矶西郊的云层薄得像绸子，白先勇抱着刚买到的《文汇报》，在自家花园里踱了一圈，才想起院角那株佛茶花该修枝了。几十年颠簸归于这一刻的宁静，报纸上关于海峡两岸文学座谈的消息，却又把他的记忆拉回1937年的广西。
那一年，卢沟桥的枪声刚传到南宁，白家人顾不上满月酒，匆匆把婴儿送进桂林一处堂屋。日子短暂清静，但1944年日军第十一军穿透湘桂线，桂林保不住，白崇禧给妻儿下令：“立刻启程，先到重庆。”母亲搂紧孩子，车窗外山路盘旋，硝烟味夹着桂花香，混在白先勇幼年的嗅觉记忆里。
重庆大轰炸没完，白家又转南京、上海、汉口，最后在香港短歇。整日换船换车，小男孩对地图的兴趣从那时萌芽，他常指着经纬线问随行的副官：“这里以后还会打仗吗？”副官无言，只递来一包火腿肠。
1949年底，父亲随军赴台，十四岁的白先勇第一次站在基隆港，望见灰蒙海面。岛上物资紧，学校却图书不少，他在司法院图书馆借到巴金三部曲，从午后读到风灯熄灭。动荡童年带来的不安全感，被纸页的油墨味暂时安抚。
台湾大学外文系四年，他迷上詹姆斯·乔伊斯和川端康成，用英文写短篇，又翻成中文投稿《现代文学》。1963年，拿到爱荷华作家工作坊入场券，一程飞机离台，航线像一条绳，将他拴在太平洋两端。
爱荷华冬天冷得彻骨，白先勇却说喜欢这份“冻得干净”的感觉。他白天上写作课，晚上在宿舍背《古文观止》，同宿舍的美国青年费解，问他为何要背两百年前的文段。白先勇笑答：“祖宗留下的句子，掉一个字都心疼。”
1973年，他搬进圣塔芭芭拉一处山谷屋，屋外是葡萄园。他给自家取名“隐谷”，好友夏志清来访，开门第一句：“这地方，像桃花源。”白先勇指指脚下草坪，“可惜不通寻常路。”就是在这座“隐谷”，长篇《孽子》铺陈开来，十八个月，一部写尽台北暗角的小说完成。
写作之外，他种佛茶、养金鱼，还钻研“桂系菜”。亲手调一碗螺蛳粉，辣油呛得邻居哈罗德直咳。哈罗德逗趣：“你都归化美国了，还吃这么辣？”白先勇没接话，只推来一叠餐巾，这种轻描淡写像他笔下人物的侧脸。
1980年代后期，白先勇频繁往返两岸，昆曲衰微景象让他动念复兴。2004年，他领着年轻演员跑苏州、南京，一遍遍磨《牡丹亭》。有人劝他安心在美国退休，他摆手：“昆曲若断，我晚年不安。”这句并非姿态，而是彻夜排练的注脚。
身份的问题总是被追问。有一次，旧金山一家电视台录制专题，主持人微笑发难：“白先生，您究竟是哪国人？”现场灯光炽热，白先勇放下茶杯，声调平缓，“我是地地道道的中国人。”十二个字，没有转折，也不加限定。录制结束，他仍和主持人攀谈海上丝路考古，话题早离开国籍。
值得一提的是，这份回答并非临场急智。白先勇多年订阅《人民日报》《参考消息》，书房里常年打开的短波收音机收听中文广播。美国护照放在抽屉，他却把台北故居老照片镶框挂厅中。朋友调侃这是“双重保险”，他笑而不语。
晚年再访南宁，他在青砖旧巷前驻足数分钟，没有摄影师围着，也不允许随行人员铺张接待。当地中学请他题字，他写下“洗练为文”，落款却用繁体。校长问起原因，他用桂柳口音回应：“繁体在这块土地上存在过，生命不能硬分段。”
“我是中国人。”他重复过无数次，语速从青年时的快板，变成现在的缓拍，却始终只这句话。身份认同在他那里不是哲学，也不是政治，而是儿时走难途中母亲塞进怀里的那张泛黄家谱，简单，具体，无法脱身。
热门跟贴