13首宋词里的绝美暮春，家喻户晓，篇篇都是千古名篇|宋词|李清照|杨花|燕子|笙歌|辛弃疾|黄鹂

暮春是什么时候？

是你忽然发现衣柜里的春衫还没穿几次，树上的花就已经谢了大半的时候。

欧阳修说过"雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住"，那是一个人在黄昏时分关上门，知道春天留不住了，可还是把门关得很慢很慢，像是多关一秒钟，春天就能多留一秒钟。

晏几道也写过"舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风"，那是暮春的夜晚，月亮落到了杨柳梢头，桃花扇摇到了最后一下，歌舞散了，春天也散了。

暮春是春天的退场，它走得不急不慢，一边走一边回头，把最后的花瓣和柳絮撒在身后，像是给留下来的人一点念想。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否？应是绿肥红瘦。

——李清照《如梦令・昨夜雨疏风骤》

昨天夜里下了雨，风也大。雨点子稀稀拉拉的，不算密，可风刮得凶，呼呼地响了一整夜。李清照喝了酒，睡得很沉，可酒意到了早上还没有散，脑子里昏昏沉沉的，身子也懒，不想起来。

她躺在床上，没有力气去看窗外，就问卷帘子的丫鬟，院子里的海棠花怎么样了？丫鬟往外面看了一眼，回了一句，海棠花还是老样子，没事。

李清照不信。她知道不可能没事。那样的风，那样的雨，吹了一整夜，海棠花怎么可能还是老样子呢？她没有起身去看，可她心里已经看见了。叶子被雨水泡得更绿了，更厚了，更重了，花瓣被风打落了，被雨打薄了，红色淡了，少了，地上一定铺了一层。绿的多了，红的少了，这就是一夜风雨之后的院子。

李清照还年轻，大约是新婚不久。那时候她的日子过得滋润，有疼她的丈夫赵明诚，有满院子的花，有喝不完的酒，有写不完的词。她的愁还是小愁，是一个养尊处优的女子对着一场风雨、几瓣落花生出来的那种轻轻浅浅的惋惜。

可就是这种轻轻浅浅的惋惜，写得比谁都好。她没有去看花，没有去数花瓣，没有去院子里站着叹气。她只是躺在床上，问了一句，然后在心里把答案想好了。丫鬟看见的是海棠依旧，她看见的是绿肥红瘦。同一个院子，同一场雨后，两个人看见的东西完全不同。丫鬟看的是表面，她看的是里面。花还挂在枝头，可它已经不是昨天的花了。

簌簌无风花自堕。

寂寞园林，柳老樱桃过。

落日有情还照坐，山青一点横云破。

路尽河回人转舵。

系缆渔村，月暗孤灯火。

凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。

——苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》

没有风，花自己落了。簌簌地，一瓣接着一瓣，从枝头上脱落下来，落在地上，落在石阶上，落在苏轼的肩膀上。不是风吹的，是花自己要落的，它熟透了，待不住了，到了该走的时候了。

园林里安静得很。柳树老了，枝条不再是早春时候那种嫩绿的颜色了，变深了，变硬了，垂下来的弧度也没有那么好看了。樱桃的花期过了，果子还没有红，青青的挂在枝头上，酸涩的样子。

太阳快落了，可它还在照着。照着苏轼和李公择坐着的地方，把两个人的影子拉得长长的。远处的山青青的，一小片云横在山腰上，被夕阳的光刺破了一个口子，露出后面更深的蓝。

该走了。路走到了尽头，河在这里拐了一个弯，船也跟着转了舵。缆绳系在渔村的码头上，天黑了，月亮被云遮着，暗暗的，只有岸上一盏孤灯亮着，火光摇摇晃晃的，照不了多远。

苏轼和李公择是多年的老朋友了。李公择要走了，苏轼送他，送到渔村，送到天黑，送到月暗灯孤的时候，还是不想让他走。他说，我想你的时候，你也在想我吧。

苏轼送别朋友的词写过很多首，每一首的味道都不一样。送钱穆父的时候他说"人生如逆旅，我亦是行人"，通达得很。送李公择的时候他不通达了，他舍不得。暮春的园林，无风自落的花，老去的柳，过了季的樱桃，所有的东西都在走，都在散，连太阳都要落了。在这样一个什么都在消逝的傍晚，他最好的朋友也要走了。他能做的只有在心里默默地说一句，我在想你，你也在想我吧。

春归何处？寂寞无行路。

若有人知春去处，唤取归来同住。

春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。

百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

——黄庭坚《清平乐・春归何处》

春天去哪儿了？黄庭坚到处找，找不到。春天走的时候没有留下脚印，没有留下地址，没有告诉任何人它要去哪里。路上看不见它的影子，树上看不见它的痕迹，它走得干干净净，像是从来没有来过。

黄庭坚说，谁要是知道春天去了哪里，麻烦帮我把它叫回来，我想和它一起住。这话说得天真，像一个小孩子丢了心爱的玩具，急得到处问人，你看见我的春天了吗？它跑哪儿去了？帮我找找好不好？

没有人知道。那就去问黄鹂吧。黄鹂是春天的鸟，春天在的时候它叫得最欢，春天走了它应该知道去了哪里。可黄鹂叫了一百遍，婉转了一百遍，没有人听得懂它在说什么。它的语言是鸟的语言，不是人的语言，你听着好听，可你不知道它在说什么。

问不出答案，黄鹂也不等了。一阵风来，它扑棱一下飞走了，飞过了一丛蔷薇花，消失在花丛的那一边。

黄庭坚是苏轼的学生，江西诗派的开创者，写诗讲究"无一字无来处"，功力极深。可这首词写得一点都不用力，轻飘飘的，像是随口说出来的。他把春天当成了一个人，一个不告而别的朋友，走了就走了，连个招呼都不打。他去找，找不到；去问，问不出；最后连唯一可能知道答案的黄鹂也飞走了。

春天的离开就是这样，不给你任何交代。你不知道它是哪一天走的，不知道它从哪条路走的，不知道它去了哪里，也不知道它明年还来不来。你能做的只有站在蔷薇花前面，看着黄鹂飞走的方向，发一会儿呆。

—【04】—

乍暖还轻冷，风雨晚来方定。

庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。

楼头画角风吹醒，入夜重门静。

那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

——张先《青门引·乍暖还轻冷》

天气反反复复的，刚暖了一点，又冷回去了。风夹着雨，闹了一个下午，到了傍晚才消停。庭院里空荡荡的，轩窗关着，清明节快到了，空气里有一种说不出来的寂寞味道。

花快谢完了，残红挂在枝头上，有气无力的。张先喝了酒，喝得不少，可酒没有让他高兴起来，反而让他更难受了。残花配着残酒，两样东西搅在一起，变成了一种说不清道不明的病。他说"又是去年病"，去年这个时候也是这样，花也是残的，酒也是多的，心情也是坏的。年年暮春，年年犯同一种病，治不好。

楼上的画角吹响了，声音被风送过来，尖锐而苍凉，把他从醉意里拉了出来。夜深了，重重的门关上了，院子里安静得能听见自己的呼吸。

他本来可以就这样睡去的。可月亮出来了。月光照在隔壁的院墙上，把墙那边的秋千影子投了过来。秋千在晃，影子也在晃，一来一回，一来一回，映在他的窗前，映在他的眼睛里。

那架秋千上白天坐过谁呢？是哪家的女子，在暮春的午后荡过秋千，笑过，闹过，裙裾飘起来的时候像一朵花？他不知道。他只看见了影子，一个在月光下无声地晃动着的影子。人已经不在了，秋千已经空了，可影子还在晃，像是白天的那场欢笑还没有散尽，留了一个尾巴在夜里。

张先活了八十九岁，一辈子风流多情，人称"张三影"，因为他最擅长写影子。这首词里的秋千影，是他写过的最让人心动的影子。你看不见人，看不见秋千，只看见月光把一个影子隔着墙送过来，送到一个孤独的人的窗前。那种美是隔了一层的，隔着墙，隔着月光，隔着白天和夜晚，隔着一个你永远走不过去的距离。

—【05】—

花褪残红青杏小。

燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。

墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

——苏轼《蝶恋花・春景》

这首词在天涯那一辑里已经写过一次了，可放在暮春的语境里再读，味道又不一样了。

上一次读它，读的是天涯意境。那个在墙外走着的行人，听见墙里的笑声，心里泛起的是漂泊者对温暖的向往。这一次读它，读的是暮春。花褪了，杏青了，柳绵少了，所有的东西都在往春天的尾巴上走。

暮春的苏轼，站在一条路上，路的一边是墙，墙里面有人在荡秋千。他听见了笑声，那笑声从墙头上飘出来，轻盈的，无忧的，像是春天还没有走，像是花还没有谢，像是这个世界上所有的好事情都还在。

可他在墙外面。墙外面的花已经褪了残红，墙外面的柳绵已经吹得快没了，墙外面的路通向天涯，通向一个不知道有没有芳草的远方。他和墙里的笑声之间，隔着一堵墙，也隔着一整个暮春。

笑声远了，听不见了。春天也远了，追不上了。苏轼站在路上，身后是沉默的墙，面前是漫长的路，头顶上飘着越来越少的柳绵。他说天涯何处无芳草，可他的脚步并没有因为这句话变得更轻快。有些话说出来是给自己打气的，打完气之后，路还是那条路，人还是那个人，暮春还是那个留不住的暮春。

—【06】—

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。

——李清照《武陵春・春晚》

风停了。花落了一地，被人踩过，被车碾过，碎成了泥，和在土里，可香气还在。你走在路上，脚底下踩着的是花的尸体，鼻子里闻到的是花的魂魄。

太阳已经很高了，李清照还没有梳头。不是起晚了，是不想梳。梳头要对着镜子，对着镜子就要看见自己的脸，看见自己的脸就要想起很多事情。那些事情太重了，她不想在早晨就把自己压垮。

什么都没有变，又什么都变了。院子还是那个院子，房子还是那个房子，窗前的那棵树还是那棵树，可住在这里的人不一样了。赵明诚死了。她的丈夫，她一辈子最爱的人，那个和她一起收集金石、一起品茶赌书的人，不在了。东西都在，人没了。她想说点什么，嘴刚张开，眼泪就先掉下来了，话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

有人告诉她，双溪那边的春色还不错，可以去划划船，散散心。她想了想，说好吧，去看看。可话刚说出口，她又犹豫了。双溪的船太小了，是那种窄窄的舴艋舟，轻得很，载不了多少东西。她怕她的愁太重了，那条小船装不下。

李清照写这首词的时候，已经是南渡之后了。靖康之变，北宋灭亡，她和赵明诚一路南逃，颠沛流离。赵明诚死在了逃亡的路上，她一个人继续往南走，带着残存的金石书画，走到了金华。双溪就在金华，是一条很美的溪流。可再美的溪流也治不了她的病。她的病不是暮春的病，是丧夫的病，是亡国的病，是一个女人在乱世里失去了所有依靠之后的那种彻骨的孤独。

舴艋舟载不动她的愁。什么船都载不动。那些愁不是水上的东西，是沉在心底的石头，一块一块地往下坠，坠到最深的地方，谁也捞不上来。

—【07】—

群芳过后西湖好，狼籍残红。

飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。

垂下帘栊。双燕归来细雨中。

——欧阳修《采桑子·群芳过后西湖好》

花都谢了，西湖反而好看了。这话听着奇怪，可欧阳修就是这么觉得的。满地的残红，东一片西一片地铺着，狼藉得很，可他不觉得难看。飞絮在空中飘着，濛濛的，像是下了一场白色的雾。垂柳靠着栏杆，被风吹了一整天，枝条甩来甩去的，不知疲倦。

笙歌停了，游人走了。那些热热闹闹来看花的人，花一谢就散了，一个比一个走得快，像是这个地方忽然变得不值得待了。西湖一下子空了，空得只剩下水和柳和风。

欧阳修没有走。他把帘子放下来，坐在窗前，看着空荡荡的湖面。细雨飘起来了，不大，丝丝缕缕的，打在湖面上，打出一圈一圈的小涟漪。两只燕子从雨里飞回来了，翅膀上沾着水珠，钻进了屋檐下面的旧巢里。

欧阳修写这首词的时候，已经从朝廷退下来了，住在颍州，守着西湖过日子。他写了十首《采桑子》，每一首都是写西湖的，这是其中一首。他喜欢的不是热闹时候的西湖，是散场之后的西湖。人都走了，花都谢了，笙歌都停了，西湖才真正属于他一个人。

热闹的时候，西湖是大家的。安静的时候，西湖是他的。他要的就是这种安静，这种散场之后的空旷和清冷。细雨，双燕，垂帘，残红，这些东西凑在一起，比满湖的游人和满耳的笙歌好看多了。暮春的好，不在花开的时候，在花谢之后。人散了，心才静下来，静下来才看得见真正的风景。

—【08】—

水是眼波横，山是眉峰聚。

欲问行人去那边？眉眼盈盈处。

才始送春归，又送君归去。

若到江南赶上春，千万和春住。

——王观《卜算子・送鲍浩然之浙东》

水是横着的，像一双眼睛里的波光。山是聚着的，像一对蹙起来的眉头。你要去哪里呢？要去那个山水好看得像人的眉眼一样的地方。

王观刚刚送走了春天，转过身来，又要送朋友了。春天往南走了，鲍浩然也往南走了，往浙东去，往江南去。两场送别赶在了一起，一场送春，一场送人，他的心里大约是不好受的，可他没有写不好受，他写了一句祝福。

他说，你到了江南，如果赶上了春天，就和春天一起住下来吧。千万别走了，千万别再回来了，就留在那里，留在春天里，留在山水像眉眼一样好看的地方。

王观是北宋的词人，名气不算大，可这首词写得实在太好了，好到让人忘了他别的作品。他把送别写成了祝福，把离愁写成了期盼，把暮春的伤感变成了对江南春色的向往。你走了，我当然舍不得。可你要去的地方比这里好，那里有春天在等你，你去吧，去了就别回来了，和春天好好过日子。

这种送别的方式，比哭哭啼啼的高明多了。他不让你看见他的难过，只让你看见他的笑脸和他的祝福。你走的时候心里是暖的，到了江南想起他说的话，心里还是暖的。暮春送人，最怕的是两个人都愁眉苦脸的，走的人走不安心，留的人留不踏实。王观把这件事处理得干干净净，你去吧，和春住，多好。

—【09】—

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

锦瑟华年谁与度？

月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。

试问闲愁都几许？

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

——贺铸《青玉案・凌波不过横塘路》

她走过来了，步子轻盈得像是踩在水面上。可她没有走到横塘这条路上来，她从另一条路走了，越走越远，裙裾扬起的尘土都带着香气。贺铸站在原地，看着她的背影，一直看到看不见为止。

她的好年华，会和谁一起度过呢？月台上，花榭里，雕花的窗户后面，朱红色的门扉里面，她住在那样精致的地方，过着那样精致的日子，可那些日子里有没有一个懂她的人呢？大约只有春天知道。

天色暗下来了，碧云慢慢地移动着，蘅草丛生的水边，暮色一点一点地漫上来。贺铸提起笔，写了几行字，写的全是断肠的句子。

有人问他，你的愁有多少？他想了想，说了三样东西。一川的烟草，从脚下一直铺到天边，绿茫茫的，望不到头。满城的风絮，飘来飘去，落在哪里算哪里，抓不住，也数不清。梅子黄了的时候下的那种雨，淅淅沥沥的，没完没了，下了一天又一天，衣服是潮的，墙壁是潮的，心也是潮的。

贺铸长得丑，史书上说他"长七尺，面铁色"，又高又黑，像一个武夫。可他的词写得那么细腻，那么柔软，和他的长相完全不搭。他住在横塘，每天走过横塘路，也许真的遇见过一个女子，也许只是在心里想象过一个女子。不管是真是假，那个女子没有走到他的路上来，他只能目送她离开。

一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。三样东西，一样比一样多，一样比一样乱，一样比一样缠人。愁到了这个份上，已经不是一件事、一个人的愁了，是整个暮春的愁，是天地之间弥漫着的、无处不在的、怎么也散不掉的愁。

—【10】—

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

——晏殊《浣溪沙・一曲新词酒一杯》

写了一首新词，喝了一杯酒。天气和去年一样，亭台也和去年一样，坐的位置大约也和去年一样。什么都没有变，可晏殊知道，什么都变了。去年坐在这里的那个人，比今年年轻一岁。去年喝的那杯酒，和今年喝的这杯酒，味道一样，可喝酒的心情不一样了。

夕阳落下去了。它明天还会升起来，可今天的这一轮夕阳，落了就是落了，明天升起来的是另一轮。你看着它一点一点地沉下去，心里想着，它什么时候能回来呢？答案是不会回来了。明天的太阳是新的太阳，不是今天的。

花落了，他拦不住。不是不想拦，是拦不住。花开花落有它自己的时间表，不听人的话，不看人的脸色，该落的时候就落了，你再怎么不舍得也没有用。燕子飞回来了，看着眼熟，好像是去年的那一对，可到底是不是呢？说不准。也许是，也许不是，也许是另一对长得很像的燕子，住进了去年那对燕子的旧巢里。

晏殊一个人在小园的花径上走来走去。花径上还有香气，是落花留下来的，踩在脚底下，一阵一阵地往上冒。他走了很久，从这头走到那头，又从那头走回来，来来回回地走，不知道在想什么，也许什么都在想，也许什么都没想，只是不想停下来。停下来就要面对一个空荡荡的亭台，一杯喝了一半的酒，和一首写了一半的词。

晏殊是北宋的太平宰相，一辈子富贵，一辈子安稳，没有经历过什么大风大浪。可他写起暮春来，比那些颠沛流离的人还要深。也许正是因为他的日子太平静了，平静到每一年的暮春都和上一年一模一样，他才更能感受到时间的流逝。变化太大的人生，忙着应付变化，顾不上感慨。变化太小的人生，每一点细微的不同都会被放大，一片落花，一只归燕，都能让他在花径上徘徊半天。

—【11】—

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。

送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。

重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

——张先《天仙子·水调数声持酒听》

有人唱水调歌，张先端着酒杯听。水调是悲凉的曲子，配上酒，更悲凉。他中午就开始喝了，喝到醉了，睡了一觉，醒过来，酒意散了一些，可愁没有散。酒醒了，愁还醒着，比他醒得早，一直在旁边等着他。

他问，春天走了，什么时候回来呢？没有人回答他。他走到镜子前面，对着镜子看了一眼。傍晚的光线从窗户里斜斜地照进来，照在镜子里的那张脸上，他看见了自己老了。不是忽然老的，是一天一天老的，可在镜子里看见的那一刻，像是忽然老的。从前的事情，从前答应过的约定，从前说好了要再见的人，一样一样地浮上来，又一样一样地沉下去，全都落了空。

天黑了。沙洲上有两只水鸟挨在一起，池塘上面暮色沉沉的。云层裂开了一道缝，月光从缝里漏出来，照在花上，花的影子在地上晃动着，像是在和月光做一场无声的游戏。

帘幕一重又一重地垂着，把灯光遮得严严实实的，不让一丝光漏到外面去。风还没有停，一阵一阵地吹着，吹得帘幕鼓起来又瘪下去。人安静了，院子里没有声音了，只有风声和偶尔传来的一两声虫鸣。

张先坐在帘幕后面，想着一件事。明天早上起来，小路上一定铺满了落花。今夜的风这么大，花怎么扛得住呢？它们会在夜里一瓣一瓣地落下来，落在路上，落在台阶上，落在他明天早上推开门就会看见的每一个地方。

张先写这首词的时候已经不年轻了，在安陆做官，日子过得不算好也不算坏，就是寂寞。他最擅长写夜晚的东西，月光、花影、帘幕、灯火，这些属于夜晚的意象在他笔下活了过来。云破月来花弄影，这个画面美得让人屏住呼吸。云是动的，月是动的，花影也是动的，三样东西在暮春的夜里各自忙着，各自美着，不需要人看，不需要人夸，它们自己玩自己的。可偏偏有一个睡不着的人看见了，看见了就忘不了，忘不了就写下来了，写下来就成了千古名句。

—【12】—

风又雨。满地残红无数。

花不能言莺解语。晓来啼更苦。

把酒东皋日暮。抵死留春春去。

拟倩杨花寻去处。杨花无定据。

——赵长卿《谒金门·暮春》

又是风，又是雨。风雨轮番地来，来了一夜，把花打了个精光。早上起来一看，满地都是残红，数不清，也不想数。

花不会说话。它疼不疼，冷不冷，委不委屈，你问它，它不吭声。可黄莺会说话，天一亮就叫开了，叫得比往常更苦，更急，像是在替花喊冤，替花叫屈。花受了一夜的风雨，自己不说，黄莺替它说了。

赵长卿端着酒杯，站在东边的山坡上，看着太阳一点一点地往下落。他拼了命地想留住春天，用尽了所有的办法，喝酒也好，写词也好，对着花说好话也好，可春天还是走了。你越想留，它走得越快，像是故意和你作对。

他又想了一个办法。让杨花去找春天吧。杨花飘得远，飞得高，满天满地地飞，总能找到春天藏在哪里吧？可转念一想，杨花自己都不知道自己要飞到哪里去，风往哪里吹它就往哪里飘，没有方向，没有目的，让它去找春天，它找得到吗？

赵长卿是宋朝宗室的后人，可他这一支早已没落了，和皇家的荣华富贵没有半点关系。他一辈子没有做过官，靠写词为生，写了很多，留下来的也不少，可名气始终不大。一个没有功名、没有地位、没有钱的词人，在暮春的黄昏里端着酒杯留春天，留不住，又想派杨花去找，找不到。他的无奈是双重的，留不住春天，也留不住自己想要的生活。杨花无定据，他的人生也无定据，风吹到哪里就飘到哪里，身不由己。

—【13】—

少日春怀似酒浓，插花走马醉千钟。

老去逢春如病酒，唯有，茶瓯香篆小帘栊。

卷尽残花风未定，休恨，花开元自要春风。

试问春归谁得见？飞燕，来时相遇夕阳中。

——辛弃疾《定风波·暮春漫兴》

年轻的时候，辛弃疾过春天是另一种过法。那时候他的心像一坛刚酿好的酒，浓烈得很，热腾腾的，什么都想试，什么都不怕。头上插着花，骑着马在街上跑，跑得飞快，马蹄声哒哒哒地响，风灌进衣袖里，鼓得像两面旗。喝酒喝千钟都不够，醉了就醉了，倒在花丛里睡一觉，醒来接着喝。那时候的春天是用来挥霍的，多得很，不心疼。

老了就不一样了。再遇见春天，心里的感觉像是喝了一种让人不舒服的酒，闷闷的，涨涨的，说不上来是高兴还是难过。不插花了，不走马了，不喝千钟了。坐在小窗前面，泡一碗茶，点一炷香，看着香烟袅袅地升上去，在空气里画出一道弯弯曲曲的线，然后散了。这就是老年人的春天，安安静静的，一个人的。

风把残花卷走了，卷得干干净净，枝头上一朵不剩。可风还没有停，还在吹。辛弃疾说，别恨风。花开的时候就是靠春风吹开的，现在春风把花吹落了，这不是风的错，是花的命。你不能只要花开不要花落，开和落是同一阵风带来的，你接受了开，就要接受落。

他问，春天走的时候，谁看见了？没有人看见。只有燕子看见了。燕子从南方飞回来的路上，在夕阳里和春天打了个照面。春天往南走，燕子往北飞，两个在半路上擦肩而过，一个在走，一个在来，谁也没有停下来。

辛弃疾已经被闲置了很久了。他是南宋最伟大的词人，也是最憋屈的将军。他一辈子想的是北伐，是收复失地，是金戈铁马，可朝廷不用他。他被扔在乡下，种田，喝茶，写词，看花开花落，看燕子来来去去。一个本该在战场上纵横驰骋的人，被迫在小帘栊前面看香篆，这种落差比暮春的花落还让人难受。

可他到底是辛弃疾。他不怨天，不尤人，不在落花面前哭哭啼啼。他说休恨，说花开元自要春风，说得通透，说得大气。年轻时候的浓烈他有过了，老了换一种活法，茶也好，香也好，小窗也好，日子照样过。春天走了就走了，燕子看见了就够了，不需要他亲自去送。他送过太多的东西了，送过青春，送过壮志，送过一个又一个被辜负的春天。到了这个年纪，他学会了不送。坐在窗前，喝他的茶，看他的香，让风去吹，让花去落，让春天自己走它的路。