记忆中的煤油灯
我十来岁的时候，村里还没通电。
晚上写作业，点一盏煤油灯。灯是铁皮做的，肚子圆鼓鼓，灯芯从嘴里伸出来，旁边有个小轮子，拧一拧，灯芯往上顶，火苗就大些。
那会儿手痒痒，没事就拧小轮子，一会亮一会暗。
有次拧过头了，灭了，屋里黢黑，我爹学狼叫，把我吓坏了。我娘在旁边笑。
煤油有味，呛鼻子。写久了，两个鼻孔眼熏得黢黑，一擤鼻涕，纸上是黑的。
我娘舍不得点。天一黑她就催我上床，说费油。我说作业没写完。她说那你快点写。
我趴在桌上，她把灯芯拧到最低，火苗像一粒黄豆，刚好照见本子上那几行字。
我不敢写太慢，也不敢写太快，写快了字丑，第二天先生要罚。
我爹那时候在公社砖瓦厂干活。冬天回来得晚，进门一身寒气，先在灶屋里烤烤手，再过来看我写作业。
他不吭声，站在我后头，低头看。我看见地上他的影子，很大，把整个桌面罩住了。
我心里发紧，一笔一划写得格外端正。他看一会儿，转身走了。
走到门口，跟我娘说了一句：灯太暗了。我娘说：“煤油不要钱？”他不说了。
有一回停电，不是村里停电，村里本来就没电。是学校晚自习，教室点汽灯。
汽灯比煤油灯亮多了，底下有个纱罩，烧起来白花花的，嘶嘶响。
我盯着那盏汽灯看了半天，心想这要是有一盏拿回家，我妈就不嫌费油了。
后来真有人偷过汽灯。第二天校长在操场上骂了半早上，说那是学校的财产，谁拿了交出来，不交查出来开除。
没人承认。后来汽灯又出现了，放在教室讲台上，不知道谁还回去的。校长没再提。
八几年，村里拉电线了。竖电线杆那天，全村人都出来看。
我爹站在门口，叼着烟，看那些穿胶鞋的工人往杆子上爬，半天说了一句：“真通了？”
通了。灯泡挂上去，一拉绳，亮了。黄灯泡，四十瓦，把整个屋子照得明晃晃的。
我娘站在灯底下抬头看，看了好一会儿，说：“这得多少煤油。”
那盏煤油灯她没扔，搁在碗柜顶上，落了一层灰。我后来进城上班，有一次回来，看见还在那儿。
我说这还不扔？她说扔它干嘛，又不碍事。我说你留着它还能点？
她说万一再停电呢。我说现在不停电了。她说万一呢。
我爹走了以后，我回去收拾屋子。碗柜顶上那盏灯还在，灰更厚了。
我拿下来，用布擦了擦，拧了拧那个小轮子，还能动。我没扔，带回来了。
搁在书房柜子里，没再拿出来过。
老伴不知道这东西。有一回收拾柜子翻出来，问我这是啥。我说煤油灯。
她说你留这破烂干啥。我说不干啥。
她没再问，给我放回去了。
其实我想告诉她，你眼里的破烂，却是我记忆中最深的念想……
（图片由ai生成）
热门跟贴