怎么又是湖南人?刚拿下全球儿童文学最高奖?

张雪在葡萄牙连夺两冠的热乎劲还没过去,意大利那边又传来消息——80岁的长沙奶奶蔡皋,拿下了全球儿童文学最高奖——国际安徒生插画奖,中国第一位,该奖项被誉为“‌儿童文学的诺贝尔奖‌”‌‌。

再往前推四个月,湖南永州一支全是高中生的"学生军",从杂草丛生的"告花子球场"起步,一路逆袭拿下湘超总冠军。

还是那句话:没有人看好你,偏偏你最争气。

蔡皋,到张雪,再到永州少年足球队,无数底层普通人在这里绝境重生。平凡众生遍地皆是,可真正逆天翻盘的草根,为什么在最近偏偏扎堆湖南?接下来,我们从四个部分,一起聊一聊湖南这片土地与生俱来的逆袭底气。听完之后,你会特别认同这句话,那就是“一方水土养一方人”。

第一部分:他们的起点,低到尘埃里

先说蔡皋,她命运多舛,是三个案例中最硬核的绝境翻盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

她出身书香门第,祖父留学日本,父亲是西南联大才子。可在那个特殊年代,这份背景成了"原罪",她成了"黑五类"子女。

高考恢复后她连报三年,次次因成分问题连考场都进不去,一辈子没踏进过美术学院的大门。她只能躲在书店角落偷翻画册,回家凭记忆临摹。

19岁从湖南第一师范毕业,她被分到株洲县最偏远的山区小学。那里不通公路,没有电灯,土坯房漏雨,冬天靠烧稻草取暖。她后来回忆:"一路哭着去的乡下,哭一里,走一里。"

白天上课干农活,只有夜深人静,孩子们都睡了,她才能摸出捡来的废纸和磨秃的铅笔,凑着煤油灯画几笔。这一画,就是整整6年。

36岁那年,她抱着自己装订的一摞连环画手稿,坐3小时绿皮火车去长沙投稿。一家家跑,一家家被拒。最后是湖南少儿出版社的老编辑,在退稿堆里翻到了她的作品,让她当了替补美术编辑。这个一天美院没上过的乡村教师,才算正式走上了画画这条路。

再说张雪,他一路颠沛,是三个案例中最坚韧的撕裂重生。

打开网易新闻 查看精彩图片

1987年,他出生在怀化一个贫困山村。3岁父母离异,跟着爷爷奶奶长大,一年到头吃不上几顿肉。可以说是天崩开局。14岁家里掏不出学费,他辍学去镇上修车铺当学徒。寒冬双手泡在汽油里裂满血口,盛夏暴晒得后背脱皮,就这样,苦日子泡大的孩子,熬过了最苦涩的少年时光。

19岁那年,困在修车铺的他,发觉心里憋着一股劲,不甘心一辈子困在方寸之间。偶然得知湖南卫视机车摄制组在湘西取景,没有人脉,没有引荐,他骑着一辆破摩托,顶着大雨在山路上狂奔100多公里追赶剧组,只求让专业人看一眼自己的车技。

等他满身泥泞赶到,剧组早已变更行程。记者问他想要什么,他眼神坚定:"我不想出名,只求能被车队看见。哪怕打杂修车都可以,我只要一次练车的机会。"

这份纯粹打动了节目组,特意为他补拍了车技画面。这段影像播出后,他被专业车队看中,正式开启职业赛车生涯。2013年,他揣着2万积蓄孤身去重庆创业,十几平米的车库既是办公室也是住所。最难的时候一天只吃一顿泡面,卖掉自己唯一的摩托车给员工发工资,独自扛下所有绝境。

最后说永州足球队,他们赤手逐梦,是三个案例中最热血沸腾的集体逆袭。

这支球队从诞生起就举步维艰,连一块固定训练场都没有。他们用的1992年老体育场早已被鉴定为危房,杂草长得比人高,遍地建筑垃圾,被网友叫做"告花子球场"。

没钱请施工队,教练带着队员自己干。拔草、捡石头、平整土地,整整三个月才整出一块能踢球的地方。没草皮铺煤渣黄土,没球门用钢管渔网焊等等等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

队员大多是普通高中生,有一部分来自大学生、小学体育老师、乡村振兴工作人员、个体户等等,没有一个职业球员。白天上课,晚上下了晚自习才训练,没有工资,没有补贴,球衣球鞋全自己买。去外地比赛,挤十几个小时绿皮火车,20个人挤80元一晚的房间,十份盒饭分着吃,一桶大矿泉水轮流喝,球鞋磨破了缠上胶带继续踢。

主教练黄楚儒只是一名月薪2700元的小学体育老师。球队常年没有经费,他掏空积蓄、透支花呗给队员补贴伙食、垫付路费。赛季中期外部资金彻底断供,球队濒临解散。是教练死扛不退,队员自愿零报酬训练,再加上本地市民、商户自发小额帮扶,社会力量加上地方政府一起咬牙托举,才熬过了最黑暗的时刻。

第二部分:刻在骨血里的"霸蛮"精神

湖南人嘴边常挂着十二个字:吃得苦,霸得蛮,舍得死,耐得烦。

什么是霸蛮?飞哥在这里,帮大家详细地拆解一下这两个字。

霸蛮,从不是蛮横偏执,不是盲目硬撑。

霸,是湘人傲骨胸襟,心忧天下、敢为人先的格局;

蛮,是绝境倔强血性,屡挫不屈、拙诚笃行的坚守。

知难仍上,躬身入局。

是屡败屡战的韧劲,九死一生的决绝;

低谷熬苦,高处守心。

不是被动死扛,是清醒后的主动奔赴;

熬常人不能熬的苦,担世人不敢担的责;

是恰得苦、耐得烦、守得住、扛得起,

一身刚烈风骨,一腔湖湘热血,

越是逆风,越要翻盘;越是不被看好,越要干出个样。

蔡皋的霸蛮,是一辈子死磕一件事。乡下6年,她把对生活的热爱全揉进画笔;进了出版社,依旧业余时间画个不停。从19岁画到80岁,整整一辈子,从无人知晓的乡村教师,画成了全世界公认的绘本大师。大画家黄永玉看了她的画,只说了八个字:"画得真好啊,湖南有福了!"

张雪的霸蛮,是敢走别人不敢走的路。所有人都说国产摩托只能走廉价模仿的路子,他偏不信,非要造中国自己的高性能赛车。发动机、电控、车架全部自主研发,他带队跑完达喀尔拉力赛,成为中国第一支完赛的摩托车队。创业栽过无数跟头,却从未退过半步。有人问他当年要是没追上剧组怎么办,他只回四个字:"殊途同归。"

永州足球队的霸蛮,是打死也不认输。常规赛第一场对战张家界,第78分钟还1:3落后,换别人早就放弃了。这群孩子却疯了一样满场飞奔,硬是在补时阶段连进两球扳平比分。淘汰赛门将唐嘉年手指骨裂,缠上绷带继续上场,点球大战两次扑出对方点球,成为球队的"定海神针"。

从那以后,"永冲锋"成了他们的名号。一路过关斩将,最终在贺龙体育场四万人的见证下,1:0绝杀夺冠,用行动诠释了什么叫永不言弃。

这种霸蛮从来不是凭空而来。湖南自古"七山二水一分田",世世代代都要与天争、与地斗,在劈山开路、垦田谋生的岁月里,磨出了不肯低头的硬骨气。

而千年湖湘文脉,更给这份精神注入了沉甸甸的内核。从屈原流放沅湘仍上下求索,到周敦颐潜心治学坚守本心;从王夫之隐居荒山矢志著书,到柳宗元贬谪永州寄情山水明志;从曾国藩组建湘军攻坚克难,到左宗棠抬棺西征收复国土;从黄兴、蔡锷为家国大义赴汤蹈火,到毛主席力挽狂澜改天换地、刘少奇鞠躬尽瘁为国为民,任弼时等老一辈革命家殚精竭虑,彭德怀、贺龙、罗荣桓等202位湘籍开国将帅横刀立马。千千万万湖湘儿女前仆后继,用鲜血和生命铸就了新中国的脊梁。一代又一代先贤,把不屈风骨与家国担当代代相传,刻进了每一个湖南人的骨子里。

第三部分:一片"英雄不问出处"的土地

在湖南,没人盯着你的出身、学历、背景看。大家只认一样东西:你有没有真本事,肯不肯下苦功夫。

蔡皋没上过大学,一天美院没念过,可她的画征服了全世界;张雪峰只有初中学历,修车铺学徒出身,却成了中国机车界的扛旗人物;永州队的队员来自各行各业,有中学生、大学生、上班族和退役球员,教练只是一名小学体育老师,却一路逆袭拿下湘超冠军,赢得了全省的尊重。

要问全国足球氛围最浓厚的地方是哪里?答案一定是湖南永州。决战之夜,300公里外的永州体育场第二现场,四万余名球迷隔空呐喊助威,创造了全世界业余足球联赛最大规模第二现场观赛纪录。夺冠当晚,永州全城沸腾,万人空巷。数万市民自发涌上街头迎接球队凯旋,永州公交公司连夜"现杀"一辆即将报废的公交车,切掉车顶焊上护栏,改成独一无二的敞篷冠军花车。全城所有电子大屏同时亮起,滚动着那句滚烫的话:永州不大,创造神话。

这种不问出处的氛围,给草根留出了最大的上升空间。在这里,你有梦想、肯拼命,就一定能找到自己的舞台。而且湖南人对自家英雄特别护犊子,谁成功了,全湖南人都觉得脸上有光,都愿意使劲儿捧。这份来自家乡的托举,往往能让他们走得更远、站得更稳。

三个故事,三种人生。一样的底层出身,一样的无人偏爱,一样的咬牙死磕。没有得天独厚的起点,只有不肯低头的韧劲,这就是刻在骨子里的湖湘霸蛮。

第四部分:互联网时代,让湖湘霸蛮走向世界

霸蛮是湖南人逆袭的内功,而互联网,就是最好的放大器。

漫长岁月里,太多底层的才华被困在方寸土地,无人知晓。如今互联网打破了所有信息壁垒,那些藏在市井深山、淹没在人海里的平凡热爱,终于跨越山海,被整个世界看见。

蔡皋温柔质朴的笔触,通过网络走出国门。《桃花源的故事》编入日本小学课本,她的作品译成数十种语言,让中式童话美学治愈了全世界的孩子;张雪早年在机车论坛分享改装技术,攒下第一批粉丝,后来他的逆袭故事传遍大江南北,点燃了无数普通人的热爱;永州队的热血征程,更是让"永冲锋"精神,成为当代草根追梦最动人的符号。

时代打通了边界,微光终被无限放大。互联网,让沉淀千年的湖湘风骨,从三湘大地,走向全国,奔赴世界。

回望蔡皋、张雪、永州这群少年,他们从来都不是天选之子。他们都曾深陷迷茫,都曾饱受冷眼,都站在过绝望的悬崖边上。但骨子里的倔强,从不允许他们向命运低头。熬过无人问津,守住心中微光,凭着一己之力劈开黑暗,硬生生从泥泞里,凿出了属于自己的万丈光芒。

湖南这片土地,从不缺少草根逆袭的传奇。不是这里的人更聪明,也不是机遇更多,而是千百年来流淌在血脉里的韧劲,是刻进骨子里不服输的底色。

这里的人笃信,万般艰难,皆可迎难而上;

笃信,坚持到底,总能看见曙光;

笃信,平凡众生,亦可改写命运,创造奇迹。

吃得苦,霸得蛮,不怕死,耐得烦。

这是纯粹的湖湘精神,也是亿万中国人共有的生命底色。

出身,只能决定一个人的起点;

而心底那一口不肯认输的霸蛮之气,终将决定人生的远方。

乾坤未定,你我皆是黑马;希望下一个逆袭,一束微光打在你的身上,希望你我被世界看见。

长路漫漫,步履不停,终抵山海。

我是湖南飞哥,用塑料普通话讲述并不普通的故事,关注我吧