一
凌晨两点四十七分，赵德强第三次拨出妻子的电话，听筒里传来的依旧是那句冰冷的"您拨打的用户暂时无法接通"。
他坐在客厅的旧沙发上，茶几上的烟灰缸已经堆满了烟头，整个屋子弥漫着呛人的烟味。墙上的挂钟"嘀嗒嘀嗒"地响着，每一声都像锤子敲在他心口上。
窗外，十一月的夜风呜呜地刮着，吹得阳台上晾着的衣服猎猎作响。赵德强裹紧了身上那件洗得发白的棉外套，手指头冻得发僵，却还是一遍遍地翻看手机里的通话记录。
最后一条消息是晚上七点钟刘芳发来的："今晚跟姐妹聚会，不回来吃饭了。"
他回了句"早点回来"，对方再没有任何回复。
这样的夜晚，已经不是第一次了。
赵德强今年四十八岁，在县城的一家机械厂当了二十年的车间工人。三年前厂子效益不好，裁了一批人，他因为年纪大、学历低，第一批就被刷了下来。之后他去工地搬过砖，去菜市场帮人卸过货，后来膝盖的老毛病犯了，走路都一瘸一拐的，只能在家养着。
一个大男人，窝在家里靠老婆养活，这在他们那个小县城里，说出去是要被人戳脊梁骨的。
妻子刘芳比他小三岁，前些年在一家服装店当导购，收入不高但稳定。去年经人介绍，她去了城东新开的那家足浴会所做前台接待，工资一下子翻了两倍。赵德强心里不太舒服，但想着儿子在省城读大学，每个月生活费加学费是笔不小的开销，也就没说什么。
可从那以后，刘芳变了。
她开始化浓妆，买了好几件赵德强叫不上名字的牌子衣服，手机也换成了新款。每次赵德强问起钱的事，她就不耐烦地甩一句："我自己挣的钱，还不能花了？"
更让赵德强揪心的是，她回家越来越晚，有时候干脆整夜不回来。
他拨了第四遍电话，这次响了三声，通了。
"大半夜的打什么打！"刘芳的声音从听筒里传来，背景嘈杂，隐约能听见KTV包房里震耳的音乐声和男人的笑声。
"芳，都快三点了，你啥时候回来？"赵德强的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
"回什么回！我好不容易出来放松放松，你就不能让我清静清静？我天天上班累死累活，你呢？你能干什么？"
赵德强张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
"我跟你说赵德强，我只是想排解下压抑，整天待在那个家里我喘不过气！你要是个有本事的男人，我至于这样吗？你——真——没——用！"
电话"啪"地挂断了。
赵德强举着手机的手僵在半空中，好久都没放下来。窗外不知道谁家的狗叫了几声，又归于沉寂。他低下头，看见自己粗糙的手上满是裂口，那是常年干体力活留下的痕迹。他慢慢攥紧了拳头，指节捏得发白。
他想起今天下午去菜市场买菜的时候，隔壁卖鱼的张婶拉住他，欲言又止地说了句："德强啊，有些事……你自己心里要有数。"
他当时没听懂，现在好像懂了。
二
第二天中午，刘芳才回来。
她穿着一件赵德强没见过的红色呢子大衣，脸上的妆有些花了，身上混着香水味和烟酒气。高跟鞋踩在老旧的地板砖上，"咔咔"地响。
赵德强已经做好了午饭。酸菜炖粉条，刘芳以前最爱吃的菜。厨房的灶台被他擦得干干净净，连油烟机的滤网都拆下来洗过了。
刘芳扫了一眼饭桌，皱了皱眉："又是这些，吃了二十年都吃腻了。"
赵德强没接话，默默地给她盛了一碗饭。
"我跟你说个事。"刘芳坐下来，拿筷子拨了拨碗里的米饭，"我们店里的王总说了，下个月要带我们几个业绩好的去省城培训，得去一个星期。"
"王总？"赵德强抬起头，"就是之前请你们吃饭的那个老板？"
"怎么了？人家是正经生意人，你想什么呢？"刘芳的声音一下子尖了起来，"你就是这样，成天疑神疑鬼的，我在外面辛辛苦苦挣钱，你不感激就算了，还整天像个监视器一样盯着我！"
赵德强端起碗，往嘴里扒了两口饭，米粒硬邦邦的，他中午心不在焉，水放少了。他嚼着这夹生的饭，咽下去的时候噎得胸口生疼。
下午，刘芳洗了个澡换了身衣服又出门了。赵德强收拾碗筷的时候，在卫生间的垃圾桶里看见了一张电影票的存根，日期是昨天晚上八点，两张连座。
他的手开始发抖。
那天傍晚，赵德强做了一个他从来没做过的事——他跟踪了刘芳。
他骑着那辆嘎吱作响的旧电动车，远远地跟在刘芳打的那辆出租车后面。十一月的寒风灌进他的领口，冻得他脖子生疼，但他顾不上这些。出租车在城东一家酒店门口停下来，刘芳下了车，一个穿黑色皮夹克的中年男人迎上来，熟练地揽住她的腰。
赵德强的电动车停在马路对面的梧桐树下，枯黄的叶子落了他一肩膀。他看着那两个人有说有笑地走进酒店大厅，看着旋转门关上，看着大堂的灯光把他们的影子拉得越来越长，最后消失不见。
他在那棵树下站了整整两个小时，直到双腿麻木得失去知觉。
回到家，赵德强没有开灯。他摸黑坐在客厅里，从柜子最底层翻出一瓶存了好几年的白酒，是儿子考上大学那年别人送的。他拧开盖子，对着瓶口灌了一大口，辛辣的液体顺着食道烧下去，烧得他眼眶通红。
他想起二十多年前，他骑着借来的自行车去刘芳家提亲。那时候刘芳扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她说："德强哥，只要你对我好，咱们苦日子也能过出甜味儿来。"
如今甜味没了，苦味倒是尝了个遍。
第三天，赵德强没有再打电话追问，也没有质问。他去了趟镇上的法律援助中心，咨询了离婚的事。回来的路上，他顺便去银行查了一下存折，里面只剩下三千七百块——儿子下个月的生活费还没着落。
晚上，儿子赵小鹏打来电话："爸，我妈最近怎么老不接我电话啊？"
"你妈工作忙。"赵德强握着手机，声音平稳得连自己都觉得陌生，"小鹏，你好好念书，家里的事不用你操心。"
挂了电话，赵德强把存折和房产证整整齐齐地摆在桌子上，又把儿子从小到大的照片找出来，一张张地看。从满月的大头照，到小学穿着白衬衫戴红领巾的合影，再到高中毕业典礼上一家三口的合照。照片里的刘芳笑得那么真，他不相信那些笑全是假的。
可日子终究是走到了这一步。
一周后，刘芳拖着行李箱回来，说是"培训结束了"。她推开门的瞬间，看见桌上摆着的离婚协议书，愣住了。
"赵德强，你什么意思？"
"房子归你，儿子的学费我砸锅卖铁也会供到底。"赵德强站在窗边，背对着她，声音很轻但很稳，"芳，我是没本事，供不起你想要的日子。但我还有一口气在，我不能连脊梁骨都不要了。"
刘芳张了张嘴，一句话都没说出来。
后来听邻居说，刘芳签了字。搬走那天下着小雨，她在楼道口站了很久，回头看了一眼那扇脱了漆的防盗门，最终还是走了。
赵德强把家里里里外外打扫了一遍，把她落下的一双拖鞋洗干净，放在鞋柜最下面那层。然后他拿起手机，给工地的李老板发了条信息："李哥，膝盖好多了，明天能上工不？"
窗外的雨渐渐停了，灰蒙蒙的天空裂开一条缝，透出一点微弱的光。
赵德强看了看那道光，把外套穿上，出门了。
日子嘛，总还得过下去。不为别的，为了那个在省城念书的儿子，他得把这根脊梁骨撑住了。
热门跟贴