续写

1995年秋，我守青潭水库的第三个月，连阴雨缠了山坳整三天。傍晚山雾里撞进来个穿灰布道袍的老道，背着个布褡裢，裤脚全是泥，求我容他借宿两夜。

他住了两晚，走时天刚蒙蒙亮，只给我留了半袋炒米，一句硬邦邦的叮嘱。他说，娃，最近先别下山，哪怕山下传来天大的动静，也得等过了九月初九再动。

我当时只当是老道的疯话，直到三天后，河谷里飘上来的动静，把我整个人钉在了坝顶。

那动静不是鸟叫，也不是雨打树叶的闷响，是一种混着水汽的呜咽，像谁在山坳里扯着破布嗓子。我扒着坝沿的青石往下看，连阴雨把河谷泡得发涨，浑黄的水浪卷着枯枝打旋，那呜咽声就是从水浪底下钻出来的，时断时续，黏黏糊糊的。

我心里发毛，转身摸过坝顶的铁皮喇叭，扯着嗓子喊了两嗓子。往常这时候，山下的供销社早该有回应，要么是李婶的大嗓门，要么是放牛娃的嬉闹，可今天山坳里静得只剩雨声，连平时绕着坝转的野狗都没影。

老道走的那晚，我还跟他抬过杠。我说山下无非是发山洪，犯得着躲着？老道当时蹲在灶膛边，往火里添了根枯木，火星子溅了一地，只说“你懂个啥”。现在想来，那半袋炒米早被我啃完了，坝上的存粮只够撑三天，要是真听了老道的话，困死在这山坳里，连个报信的人都没有。

雨还在淅淅沥沥下，我蹲在坝顶的草棚里，手指抠着泥地。草棚漏雨，后背的衣服早湿透了，贴在身上凉飕飕的。我想起下山前娘塞给我的那块手帕，蓝布底绣着朵小菊花，现在还揣在贴身的衣兜里。娘说守水库要稳得住心，可这心，哪是说稳就稳的。

九月初六的清晨，雨终于停了。太阳从云缝里钻出来，把水面照得泛着碎金，可那呜咽声还在，只是淡了些，像被雨水泡软了。我扒着坝沿往下走，石阶滑得很，每走一步都要扶着旁边的灌木，苔藓沾在手上，黏腻腻的。

走到河谷入口，我才看清那动静是啥。是一头老黄牛，陷在河滩的泥坑里，半截身子泡在水里，牛角勾着岸边的芦苇，发出低低的哼唧。它的毛都粘在身上，露出来的皮肤皱巴巴的，像块泡烂的老树皮。

我心里一松，又一紧。松的是没有山洪，紧的是这牛怎么陷进去的？青潭水库的河滩平时干得很，只有发大水才会漫过来。我想起老道的叮嘱，又看看天，太阳越升越高，泥坑的水开始往四周渗，老黄牛的身子陷得更深了。

我转身往回跑，跑回草棚翻出那半袋炒米的空袋子，又抄起坝上的铁锹。往河滩走的时候，我心里犯嘀咕：老道说过了九月初九再动，可这牛要是死在这，烂在泥里，怕是要坏了这山坳的水土。再说，山下的人要是知道我见死不救，往后谁还信我？

走到泥坑边，老黄牛抬眼看了看我，眼睛里满是水汽，不像牛眼，倒像人眼。我握着铁锹往泥里踩，脚一陷下去，半只鞋就没了影。泥又凉又软，裹着水草的腥气，往裤腿里钻。我用铁锹把周围的泥往坑边扒，扒了没几下，手就酸了，腰也疼得直不起来。

扒着扒着，我想起年轻时在兵团的日子。那时候修水渠，也是这样的泥地，也是这样的太阳，班长总说“遇事别慌，先把眼前的事做好”。现在想来，那时候的苦比现在重多了，可心里踏实，总觉得只要肯出力，就没有过不去的坎。

太阳偏西的时候，泥坑终于被我扒出了一条窄道。我蹲在坑边，伸手去拉老黄牛的缰绳，它却往后缩了缩。我这才发现，它的前腿好像断了，耷拉在泥里，一动不动。我心里一酸，想起家里的老黄牛，也是这样，老了就走不动路，只能在圈里趴着。

我放下铁锹，慢慢走到它身边，伸手摸了摸它的脖子。它的毛糙得很，沾着泥和水草，却温顺地蹭了蹭我的手心。那一刻我突然明白，老道说的“别下山”，不是怕我出事，是怕我乱了心神。这山坳里的一草一木，都有自己的活法，我守着水库，守的不仅是水，更是这份心定。

九月初九那天，天又阴了。我牵着老黄牛往山下走，它走得慢，一步一挪，我就陪着它慢慢走。山坳里的雾又起来了，比老道来的时候更浓，却没有了之前的压抑。走到山口的时候，我回头看了看青潭水库，坝顶的草棚在雾里若隐若现，像个守了一辈子的老朋友。

山下的李婶看见我，惊得喊了起来：“你可算下来了！以为你被困在山上了呢！”我笑了笑，没说话，只是摸了摸身边的老黄牛。李婶凑过来看，说：“这牛咋这么老了？前几天还见它在河滩里晃悠，咋陷进去了？”

我没回答，只是牵着牛往村里走。走到村口的时候，我看见村头的老槐树底下，坐着几个老人，正扯着嗓子聊天。阳光透过树叶洒下来，落在他们的白发上，暖融融的。我突然想起老道走的时候说的话，原来所谓的“别乱动”，不是困住脚步，是让我们沉下心，看清身边的事。

晚上，我把老黄牛牵到自家的牛圈里，给它喂了草和水。它趴在圈里，头搁在地上，眼睛慢慢闭上了。我坐在牛圈边，摸着它的脖子，心里想着，这山坳里的日子，就像这连阴雨，缠缠绵绵的，可雨停了，太阳出来，还是暖乎乎的。

往后再守青潭水库，我再也没遇见过那个老道。只是每次到了九月初九，我都会往草棚里添一把柴，煮一碗热粥。那半袋炒米的香味，好像还留在草棚的泥地上，混着雨气，绕着山坳，散不去。