一眼看尽300年！用时间轴和故事线，读懂大唐诗人们的一生|刘禹锡|大唐诗|孟郊|故事线|李白|杜甫|王维|贾岛|韩愈

许多人都熟悉唐诗里的那些片段：

李白的狂放、杜甫的沉郁、王维的高远……

但却不一定知道，

这些诗人与他们的命运，

究竟如何在历史的洪流中彼此交织？

唐诗的风格又是如何一步步演变而来？

辛晓娟曾以“步非烟”之名为人所知，

如今她已在人大文学院任教十余年，

在《人生得意在长安：诗说大唐》中，

她以史为骨、以诗为魂，

把诗人放回时代之中：

盛世的光华、仕途的沉浮、战乱的阴影，

无不构成了唐诗的底色。

那些我们熟悉的名句，

成为有来路、有温度的生命回响。

辛晓娟在授课中

《人生得意在长安》

这一次，小北还制作了一张

“唐朝诗人生命线”的横条图，

当把诗人的生卒、际遇

与辛老师笔下的诗人故事放在一起，

相信你在感受兴衰起落的同时，

一定会获得新的体悟与感动。

读这张图可以关注：诗人间的时代交叠、承接与过渡、时代断裂的影响。（注：部分诗人生卒年存在争议）

点击预约收看周五晚上直播的讲座活动

“辛晓娟：唐诗里的帝京和人生”

初唐的风，携着南北融合的气息，带来了近体诗的雏形。

薛道衡（540-609）

人日思归

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

打开字典、文学史，有说他是北朝著名文学家，有说他是隋代著名文学家，这是因为，薛道衡历经了三个朝代。他先是在北齐当官，后来又到北周，最后才入了隋。任凭朝代更替一直屹立不倒，可以说是一个颇为传奇的人物。他之所以能长盛不衰，主要就靠两把刷子：一把是给皇帝当秘书，一把是替朝廷搞外交。

回顾薛道衡的一生，历经三朝，可以说沟通南北、领袖文坛。外交上，他数次往返隋、陈，为统一立下大功。文学上，他著有文集七十卷，算得上隋代一大家。他的诗歌风格，典型地体现出了南北融合的特点。可以说，薛道衡的一生，见证了南北归一的过程，而他的诗歌成就，正是南北文学乃至文化融合的结晶。

薛道衡见证了南北统一的过程，却没能等到真正盛世的到来，结局可惜可叹；但他走过的道路，却是可赞可歌的。薛道衡代表北方王朝出使南方，在南方人最擅长的诗歌领域里，写出了流传千古的名篇。

南北文学、文化的不断交流，为唐大一统王朝做好了准备，也为文质彬彬、尽善尽美的唐代诗歌奠定基础。一个兼容南北、涵盖四方的文学盛世，已呼之欲出。

卢照邻（约637-689）

#长安繁华中的不同声音#

长安古意

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

卢照邻生活的时代，长安城是一座庄严雄伟的帝国都城，不仅是中国历史之最，也是当时世界上最恢宏的城市。

卢照邻是幽州范阳人。在唐代，范阳还是一个边陲城市。当卢照邻不远千里来到长安时感受到极大震撼。因此，他极尽自己的才华，赞美长安城的雄伟繁华。

唐代长安在北周、隋两代故址上扩建。初唐时，很多前朝显贵的宫室别馆、园林池塘都更换了新的主人。昔年王侯宅邸、金阶玉堂，此时已只剩下青松。反过来，当年荒僻之地，今日也可能成为新的高门大院。

但无论怎么改变，前朝历史并没有真正消亡，它们以传说、故事、歌谣的形式存在，为这座城市赋予了超越时空限制的生命力。这就是宏伟建筑、宽阔街道之厚重感，是一座千年古都的灵魂。

当唐代诗人行走在前朝古迹中时，他们从帝王将相、妃主豪强盛极而衰的历史史实中，感到了光阴永逝、人生无常。既然荣华富贵都如流水，那么世间什么是永恒的呢？卢照邻给出了答案：

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

他惊叹于帝都繁华，挥洒妙笔，极力描写。但同时，他又将视线转向南山。这是诗人提醒自己，不被这繁华迷惑，始终在心中保持着一方净土。等权贵们声名俱灭时，扬雄等人创作的诗文，却能如南山桂花一样，始终盛开。这就是文人们一直追求的“立言不朽”。

唐代长安城平面

苏味道（648-705）

#模棱宰相的太平诗笔#

正月十五夜

火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。

苏味道算得上是个神童，九岁时就能写出好文章。二十来岁时就考中了进士，后来又有从军的经历。每次写文章，都一挥而就，而且辞理精密，因此得到武则天重视，曾先后三度当上宰相，在初盛唐文人中已经算得上仕途通达了。

苏味道的确是个人才。不过说起政绩，就差点意思，没做出什么像样的事来。

这和他的政治态度有关，概括起来就是：模棱两可。处理事情时，不求把事办得明明白白，而是做得模糊一点，这样解释也可，那样理解也行。如此，便可在两派中左右骑墙，给自己留个后路。

苏味道选择首鼠两端、做一个为后世讥笑的模棱手，当然是有原因的。他生活在一个复杂的、难以一言蔽之的时代。从坏的方面讲，官场不好混，武则天统治的前后五十多年中，共用了163个宰相，换人如同走马灯。

苏味道处在这样的时代，本身就像站在柱子的棱上，随时要面对不同的两面。他最终选择了面对好的一面，将自己一身文学才能用在对盛世景象的歌颂上。苏味道诗集中大部分作品，都是这类点缀太平之作。其中，既有发自内心的歌颂，也有一丝无奈，这就是他在文学创作上的底色。

可惜他试图自保的努力还是没有成功。就在他写下“火树银花合”这一年，“神龙之变”爆发。苏味道受牵连被贬官眉州，不久后又迁为益州长史。苏味道就任的途中，因舟车劳顿，一病不起，享年五十八岁。三度为相，最后客死他乡，让人唏嘘。

沈佺期（约656-716）

#格律先驱的皇权颂歌#

龙池篇

龙池跃龙龙已飞，龙德光天天不违。
池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。
邸第楼台多气色，君王凫雁有光辉。
为报寰中百川水，来朝此地莫东归。

龙池中的龙大有来头，是大唐帝业受命于天的象征。玄宗皇帝即位之初，右拾遗蔡孚献《龙池篇》，搜集了王公以下的各级亲贵官员们的作品，一共一百三十篇。当时有点文采的大臣们，会写几句诗的，几乎都参与了创作。光写了还不行，还得向民众宣讲。所以玄宗命人将搜集上来的一百三十篇《龙池篇》，交给负责管音乐的太常寺选拔，层层淘汰，最后剩了十首。其中最著名的，就是沈佺期的《龙池篇》。

沈佺期除了诗写得好以外，还擅长揣摩当权者的心意。后人评价他，都称赞他的文采，而“薄其为人”，就说他政治上是个见风使舵的主，谁在台上拥护谁。那么等到了玄宗当了皇帝，组织《龙池篇》创作及宣讲大会的时候，沈佺期当然抓住机会，好好表现。

他配合玄宗，从符瑞的角度诠释龙池，将龙跃于天、龙入紫微的过程与玄宗得帝位的过程同步。这样一来，乱麻一样的“天命”传递过程也就厘清了，太宗到玄宗的正统路线，便显得顺理成章。

然而历史不会按照所有人希望的那样发展。开天盛世并没有能长久。安史之乱爆发，潼关失守。唐玄宗匆忙西狩，逃离长安。这一幕无论对于唐代历史，还是对于玄宗本人而言，都是黯淡无光、极度可悲的。原因就是，君王的“德”已不在。有德，所以天遂人愿，民心所向；无德，则天命不再，万民弃之。

陈子昂（659-700）

#幽州台上的悲愤诗人#

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！

如果用一个关键词，来描述陈子昂这个人，那就是“反差感”。

首先是身份上的反差，陈子昂具备贵公子与文人的双重身份。

其次是境遇上的反差。陈子昂21岁时进入长安，准备参加科举考试，华服名马，前呼后拥，然而期待越高，失望越重，两次科举都没有考中。

最后，是外貌上的反差。一个柔弱少年行豪侠之事，不说话的时候平平无奇，一旦开口谈论国家大事，慷慨激昂、气势惊人。用今天的话说，就是打破了刻板印象的“反差萌”。

于是在陈子昂的诗歌中，常常见到一种独特气质。文弱书生气的同时，又有着仗剑游侠的孤勇之气。豪阔公子气的同时，又有失意才子的不平之气。这在初唐文坛上是很特别的。

陈子昂第三次参加科举考试时，终于进士及第。尔后抓住机遇，被提拔当了麟台正字，不久后又升迁为右拾遗。任拾遗这几年，兢兢业业，从各方面为朝廷考虑。他唯一的愿望，便是报效国家。可社会现实却不允许他这样。那时已是武周后期，七十岁的女皇渐渐怠于朝政，身边的各权力集团争斗不断，罗织罪名、构陷忠良。陈子昂身为朝廷近臣，将这一切看在眼中，却无能为力，痛苦可想而知。

不久后，陈子昂蒙冤入狱。一年多以后又被赦免，官复原职。这时，命运给他指了一条新道路。北方契丹叛乱，攻陷营州。陈子昂加入北征军队，担任武攸宜的参谋。可惜武攸宜是纨绔子弟，对军事韬略完全不通。陈子昂不断为武攸宜出谋划策，结果武攸宜恼羞成怒，把他贬为军曹。

陈子昂满腔豪情错付，万分愤懑，又无人能够倾诉。他在大军驻扎地孤独徘徊，走着走着，就走到了幽州台这个地方，原本藏于胸中的孤勇不平之气喷薄而出：念天地之悠悠，独怆然而涕下！

盛唐的太阳，照亮了诗人们的豪情与理想。

王之涣（约688-742）

#唱响盛唐的边塞号角#

凉州词

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

王之涣，这是一个名气很大但存诗不多的诗人。他流传至今的作品只有六首。曾有很长一段时间，他的籍贯、字号、生平都不能确定。好在20世纪30年代，在洛阳出土了《王之涣墓志》，解答了很多疑惑。

他为人“慷慨有大略，倜傥有异才”，尤其擅长边塞诗。墓志铭中写道：“尝或歌从军，吟出塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声。”（《王之涣墓志》）

他的诗歌中，有易水悲歌的壮志，亦有关山明月的情思，这是王之涣的魅力，也是盛唐边塞诗的魅力。

他最著名的《凉州词》，曲调兼具龟兹乐与中原音乐的特点，苍凉、壮阔又不失庄重，是中西交流的结晶、民族融合的见证。难怪它一到长安，就成了时代爆款。诗人才子们争相填词，歌儿舞女踊跃翻唱，最终让这首《凉州词》，从盛唐一直唱到晚唐，成为流行时间最长、名篇最多的大唐金曲之一。

王之涣墓志，唐天宝二年（743），南京博物院（拓本）藏

孟浩然（689-740）

#田园隐士的烟火人生#

过故人庄

故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。

孟浩然生活的时期是盛唐。他是一个诗人，也是一个隐士，眼中有桑麻，胸中有丘壑，笔下有田园。他诗歌中既有隐士的高洁之气，也有普通人的烟火气。而巧合的是，他一生中几次重大转折，恰好和几桌饭有关。

早年隐居鹿门山，以“鸡黍之宴”寄托田园理想，二十三岁的隐逸选择里藏着对科举仕途的疏离与对自然生活的向往。

中年赴长安干谒，因王维私带其入翰林院偶遇玄宗，一首《岁暮归南山》因“不才明主弃”的牢骚触怒帝王，看似因“蹭饭”错失机遇，实则是骨子里“恋慕田家菜”的隐逸心性与官场规则的必然冲突。

晚年与王昌龄重逢，明知背疽忌发物却仍以河鲜“查头鳊”待客，最终“食鲜疾动而终”，以生命为代价践行了对友情的赤诚。

孟浩然的餐桌上，有浓浓的温情，有干云的豪情。与他同饮同食的，有李白、王维、王昌龄这样的伟大诗人，也有不知姓名的“故人”。他的诗歌里，看得到清新的田园，也看得到浩渺的江河。如果说，李杜文章是大唐诗国里，垂照万方的日与月；孟浩然作品则是我们梦回盛唐时，最温暖的一点烟火。

央视大型文化综艺节目

《宗师列传·大唐诗人传》截图

李白（701-762）

#将进酒里的狂傲诗仙#

后人每当想到李白，便会不由自主地联想起《将进酒》，想到其中对月高歌、名马换酒的“饮者”形象。这个形象，不仅是李白一生最典型、最具光彩形象的缩影，也是整个盛唐时代一切自由、豪迈与诗意的化身。

“不遇”的悲愤与失落，贯穿了李白的一生。这是李白最大的愁。

李白是一个很有抱负的人，期望自己能够安天下、济苍生。然而，在任翰林供奉的两年多里，他亲眼看到政治的黑暗，也渐渐明白所谓“君臣遇合”只是一场美丽幻影，于是他将这种失望、痛苦写到了诗中——这就是李白的愁，千杯难灭、万古难消。

然而，如果只是写愁，哪怕写到淋漓尽致、缠绵悱恻，也不是李白的风格。李白的魅力，就在于他能将最深的痛苦，转为激情澎湃、势如江河的壮歌。做到这一点，需要一种强大的、不屈的力量。这种力量就是“以我为主”。

唐人写诗，用到“我”字最频繁的就是李白。在李白的世界里，这个“我”字，始终伫立在天地间，让天地万物、芸芸众生都显得渺小。

他以谪仙之名，披着貂裘、骑着名马，走进凡间。对他而言，红尘繁华更像是一场修行。穿花而过，片叶不沾。抖落一身蝶蜕，便到“我”破茧之时。

王维（701-761）

#凝碧诗余的辋川归心#

和贾舍人早朝大明宫之作

绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。

长安沦陷时，玄宗带着亲贵从北门仓促逃走，王维来不及随驾，被困在了长安。而王维当时名声很大，很早就被安禄山列上“必须归顺”的名单，因此，很快便被强行押送到洛阳，囚禁起来，还强行授予他伪官。

等到安史之乱平定后，王维就遭到了清算。好在王维曾写过《凝碧诗》，表达自己是迫不得已。加上弟弟王缙求情，唐肃宗才特赦了王维，并授予太子中允的官职。到了写大明宫早朝这一年，整个大唐王朝都可谓劫后余生。而王维本人，更是刚刚经历了自己人生中的至暗时刻，时时刻刻被内疚折磨。

王维亲眼见证了辉煌盛世，也经历了兵火浩劫。在繁华落尽、荣光消散后，重新面对这座宫殿，面对自己的青春回忆与国家盛世余光，或用锦绣文字，或用苍老的低语，将九天阊阖中次第洞开的宫殿、万国来朝的盛世图景重建了起来，写就了《和贾舍人早朝大明宫之作》。

王维诗画皆精，图为他的《江干雪意图》（局部）

杜甫（712-770）

#寻找自我的诗圣之路#

梦李白二首·其二（部分）

出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。

那是一个属于诗歌的时代，群星闪耀，汇聚成浩渺星河。其中两颗最闪耀的星辰，就是李白与杜甫。他们本在自己的轨道中运行，却因缘际会，相遇在大唐盛世的荣光中。

初出茅庐的文学青年杜甫，遇见了刚刚离职的文艺中年李白，两人一拍即合，来了场说走就走的旅行。这场旅行，前后一共也只有不到两年的时间，却改变了杜甫的一生。之后，杜甫写了十二首诗赠给李白，李白回应了两首。

从杜甫角度而言，与李白的相遇与其说是粉丝追逐偶像的故事，更不如说一个寻找自我的故事。他的爱与理解，不仅仅是对偶像的，也是对心中的另一个自己。

李白就像一面镜子，照出理想的影像——那是他曾经想成为却又注定无法成为的自我。凝视这个影像的过程，也是他审视内心、渐渐成长的过程。这个过程中，他没有亦步亦趋地追随李白的足迹，而是从另一个方向，登上了艺术的绝顶巅峰。

那一刻，他便和太白真正重逢了，不是在梦里，而是在诗歌王国的圣殿里。

相传元代画家任仁发所作的《饮中八仙图》（画中关于李白的片段），取材于杜甫《饮中八仙歌》

中晚唐的雨，淋湿了帝国的黄昏，却催生出诗风的变革。

卢纶（739-799）

#门阀遗脉的冰火人生#

塞下曲

月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

卢纶的一生，可以用“两极”一词概括。

第一，他生和长的时代，恰好是唐王朝盛世与乱世的两极。卢纶大致生于开元中后期，那时可是唐王朝鼎盛之世，是人人向往的时代。可当他成年准备实现个人理想时，又恰好遭逢了安史之乱。

第二，便是他的身世。论门第，他出生于范阳卢氏，是一流的高门；可具体到他这一支却又是一副凄凉光景。父亲早逝，本人又多病，导致过得颇为坎坷。他少年时代的多数时间是在舅舅家度过的。外人看来，他是名门公子；关起门来，是寄人篱下的“孤贱”之人。

人情之“冰与火之歌”的锤炼，给卢纶带来了一些好处——他很擅长处理人和人之间的关系。

天宝末年，卢纶科举屡试不第，落第后隐居终南山仍备考无果，又逢兵乱流徙，目睹民生疾苦。大历初年，已近而立之年的他虽困于科场，却凭交际才名跻身“大历十才子”，得权贵举荐入仕，却因牵连遭贬。后入河中元帅浑瑊幕府任判官。

入幕从军的独特经历，对于诗人而言是一笔宝贵财富。中唐诗坛，从此多了一位唱响盛唐之音的边塞诗人。

从军之前，卢纶是大历十才子的冠冕，用中唐人萧瑟衰飒的笔调，吟咏着荣光不在的时代。但入幕后，军中鼙鼓之声，沙场旌旗之盛，都化为一种力量，沉积在卢纶心中。他少年时代目睹的家国盛衰、亲身体会过的人情冷暖，在这种力量的捶打下，不断熔铸、淬炼。就仿佛诗中定格的那一幕，大雪满弓刀，一切就绪，只等待一个让箭离弦而出的机会。

孟郊（751-814）

#孤僻寒士的命运悲歌#

登科后

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

唐天宝十年，孟郊生于湖州。父亲是一名小吏，任昆山县尉，很早就去世了。母亲一手把他带大，家中十分清贫。孟郊青年时代隐居于河南嵩山，一边务农一边读书。

因性格孤僻，又需侍奉母亲左右，他四十一岁才首次赴京应试，四十六岁那年，孟郊终于得中进士，“春风得意马蹄疾” 的诗句虽响彻长安，却未叩开仕途坦途。年届五旬授任溧阳尉，这个与父亲当年同级的九品微职，于他竟是命运的辛辣讽刺。

因此，他选择一种方式表达不满。那就是：消极怠工。县令非常不满，干脆另外聘了个人，来代孟郊干活。外聘人员的薪水从孟郊工资里扣去了一半。孟郊本不富裕的家境，从此雪上加霜。

挨了三年，孟郊辞去溧阳县尉一职。之后从朋友处谋到了一个从事水陆运的职务，收入尚可，终于可以免于冻饿了。然而，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。生活刚好了一点，老母亲就与世长辞。自己的三个孩子，也接连早夭。人生最大的不幸，莫过于幼年丧父，晚年丧子。不久后，孟郊暴病而卒，终年六十四岁。

孟郊在与命运的斗争中，并不是两手空空。相反，他始终掌握着那命运用最大的恶意也夺不走的财富。首先是亲情。他的一生，都在母亲关怀与鼓励下前行。而他也时刻不忘回报自己的母亲。其次是友情。孟郊性格孤僻，朋友并不多。但人生得一二知己足矣。其中一位就是韩愈。孟郊去世后，家徒壁立，韩愈及其他朋友出资相助，将他安葬在邙山。

最后便是独特的文学风格。和盛唐诗人相比，孟郊诚然少一些雍容高华之气。然而，孟郊诗歌的可贵之处也正在这里。他出身寒微、性格狷介，一生都在与命运无常战斗。他吟唱出的，自然不是风雅华章，而只能是孤郁不平之声。

韩愈（768-824）

#不平则鸣的诗坛革新者#

左迁至蓝关示侄孙湘

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

韩愈的诗歌，如雷鸣电闪，贯穿天地，万物都不得不遵循它的呼吸而律动。从平易到奇绝，从衰朽到壮阔，这就是韩愈带给中唐诗坛的“一大变”。

“不平则鸣”的文学主张是韩愈在“奇”的风格之外对诗坛最重要的贡献。文学正是“不平则鸣”的产物。伟大诗人在受到命运的不公后，“不得已而后言”，将忧思怨怒融入文字，才产生了震撼人心的力量。

韩愈早孤，由哥嫂养大。可惜才过了几年，哥哥也去世了，韩愈便跟着寡嫂生活。似乎知道家境不好，韩愈特别用功，内驱力很强，不需要别人鼓励，也能自己奋斗起来。

然而，科举之路坎坷，十九岁起四次考进士、四次考吏部博学鸿词科，三十三岁才最终通过。

韩愈一生几起几落，入过幕府，当过县令，而他任职最多的地方，就是国子监。他多次参与科举考试的组织工作，知道看似公正的科举制度，此时已经是弊病百出。权贵子弟们各显神通，提前通榜，几乎垄断了好名次。很多出身寒门却怀有才华的士人，却屡试不第，以至于蹉跎终身。以韩愈的大才，尚且如此，其他人就更不敢想。

因此，当韩愈最终挣扎上岸，有了“提携后进”的能力时，他没有丝毫迟疑。自渡后，便渡人。韩愈不仅在物质上帮助这些人，也用自己“不平则鸣”的理念，给予他们精神的激励。

韩愈入仕任监察御史场景模拟，

来源：央视《宗师列传·唐宋八大家》截图

刘禹锡（772-842）

#一代诗豪的大起大落#

元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

再游玄都观

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

刘禹锡是一个起点很高的诗人。传说他出生时，母亲梦见了大禹送子，因此给他起字“梦得”。而他的确也不负母亲期望，二十二岁就进士及第，同年登博学鸿词科。韩愈考了四次才考中了进士，之后又考了四次才通过了博学鸿词科考试。刘禹锡一年之中，连登两科，可以说是逢考必过，不愧大禹亲自来人间送一趟。

不久之后，刘禹锡便进入最有前途的太子集团。太子登基后，成为新皇心腹。这样的前半生，可以说梦幻开局。然而，转折来得那么快，永贞革新失败后，他马上从巅峰跌入谷底。等待他的，是数十年放逐生涯。等再游玄都观时，刘禹锡已经从意气风发的少年，变为五十六岁的老人了。最好的年华，都已蹉跎而过。

六十六岁那年，他去东都洛阳做了太子宾客。这是一个正三品官职，刘禹锡也成为唐代诗人中少数官至三品者。然而这个职位级别虽高，却是一个闲职，没什么实权。刘禹锡将更多精力放到诗歌创作上，到了七十一岁时，因病离世。

刘禹锡的人生，可以用四个字形容：大起大落。对于多数人而言，这或许比“终身不遇”还要难以承受。可命运偏偏要开这样的玩笑，把他送上青云，看够了阳光绚烂，再把他推入漫长的黑暗中。很难想象，需要多大的勇气，才能熬过如此的起起落落。

让人敬佩的是，刘禹锡不仅走过来了，还一路走得如此洒脱。作为诗人，他是一代“诗豪”。作为地方官，他是好官，为民请命，政绩卓著。作为朋友，刘禹锡则是一个暖男。他曾自学医术，给柳宗元开药方。当白居易感慨自己老了，最近连镜子也懒得照，小字的书也看不清时，刘禹锡则安慰说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

哪怕到了人生暮年，刘禹锡还是要把自己活成一道光，不仅自己透亮，还要照亮身边的人。

刘禹锡，《吴郡名贤图传赞》，清顾沅撰，孔继尧绘

贾岛（779-843）

#苦吟诗人的另类突围#

剑客

十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？

贾岛，幽州范阳人，早年曾出家为僧，后来还俗参加科举，可惜考了几次，都没有及第，一生穷苦。他的诗风，通常印象就是清冷、孤僻、瘦峭。

对于这位诗人，我们最熟悉的，便是他苦吟的故事了。贾岛出身寒门，无权无势，想要出头不容易。于是他想了个办法，专门打听好京兆尹出门的路线，骑着驴，故意“碰瓷”，引起对方的注意。

贾岛确实苦吟成癖，类似的事可能真干过，还不止一次。他曾经在给朋友的诗中说“两句三年得，一吟双泪流”。说自己有两句诗，构思了三年才写出来。一读起来，忍不住两泪纵横。可见他对写诗的态度，有多么认真。一旦进入了状态，冲撞谁都不奇怪。

贾岛未必是有意碰瓷，但他一定有让自己苦心得来的诗句获得赏识的渴望。于是，当他被随从抓住、送到京兆尹面前时，他第一个想到的，就是把自己苦心得来的诗句展示出来。呢？无论结果是被扣押一夜，还是得到知音赏识，都无所谓了。或许，这便是贾岛的“亮剑”。

“侠”在唐人那里，从一种专门的身份，转化为一种可以实现的生活方式，一种可以效仿的社会风尚。上至天子，下至普通士人，只要“心中有侠”，便可成侠。

“千古文人侠客梦”，有唐一代，无疑是这个梦最接近现实的时刻。因此，我即便是在侠风已经过了鼎盛期的中晚唐，即便是贾岛这样的苦吟诗人，也可以在斟酌字句之余，来一场豪气干云、元气淋漓的侠客梦。

李贺（790-816）

#天才诗人的流星划过#

马诗

大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。

李贺是一个天才诗人。他的天才，不仅是祖师爷赏饭吃，简直是祖师爷追着喂饭吃。他少年时代就已成名，十五岁时就成了一流作词大手。创作的乐府，就已经传唱于天下

韩愈非常欣赏李贺的才华，并且愿意在科场上帮这位小兄弟一把。既有自身才华，又有贵人提携，李贺可谓志在必得了。然而树大招风，志在必得的李贺，在进士举考试之门还未开启之前，便

遭到了打击。

李贺父名“晋肃”，“晋”与“进”是同音字，就算犯了“嫌名”。这么荒谬的理由，却有很多人附和，对李贺造成了巨大的影响。当时对李贺的攻击，是站在道德制高点上的精准打击。这些人明面上攻击李贺，暗中却将矛头指向了韩愈

台前有小人，冲锋陷阵；幕后有高人，精心指点。在这种处心积虑之下，李贺的命运已经注定了。他离开长安，回到老家抑郁了一段时间。后来返回长安，担任了一个从九品小官奉礼郎。

然而，做一个小小的奉礼郎，并不是李贺的理想。藩镇割据，朝政黑暗，他又怎能在神鬼的世界里逃避下去。作为李姓皇孙，家族荣誉与国家荣誉对他而言是合二为一的，这让他了极高使命感。而病痛折磨，又给他强烈的急迫感。他清楚地知道，自己的时间不会太多。一腔热血，不世之才，不能虚耗在这里。三年后，他决然辞去奉礼郎之职，重回老家。此后在友人荐举下，入昭义军节度使郗士美幕府。

李贺把有限的生命放到创作中。只有这样，他的生命才会超越苦难，打破二十七年的短促，在诗文中不朽。而最后，他也做到了。他以二十七岁的年纪，留下了数百篇诗作。直到今天，他的作品仍万口相传，他的名字仍被无数人铭记：如此，他的生命，便不再短促。