1929年，鲁迅避孕失败，一直想丁克的他，看到儿子第一眼，忍不住撇嘴说："臭小子，怪不得如此可恶。"
这句话背后藏着很深的前因。鲁迅对婚姻和生育的抗拒，要从1899年说起。那一年，鲁迅母亲鲁瑞在没有征得儿子同意的情况下，委托远房叔父周子衡向绍兴朱姓商人家庭提亲，对象是朱安——比鲁迅大三岁，裹着小脚，几乎不识字。两家换完庚贴，婚事算定了，鲁迅连朱安的面都没见过。
得知消息后，鲁迅写信回家要求退婚，被鲁瑞强硬拒绝。他又提出折中条件，让朱家给朱安放足、送她读书，朱家一并拒绝。鲁迅只好以留学日本为由拖着婚事不回来。拖到1906年，朱安快三十岁了，朱家压力极大，鲁瑞发了一封"母病速归"的假电报把鲁迅骗回绍兴。鲁迅踏进家门，迎接他的不是病榻，而是张灯结彩的婚礼现场。
婚礼当天，朱安出轿时绣花鞋脱落，露出被裹得极小的脚——她婚前听说鲁迅喜欢大脚，特意在鞋里塞满棉花，想讨好丈夫，结果弄巧成拙。鲁迅走完全套仪式，事后对好友许寿裳说了一句话："这是母亲给我的一件礼物，我只能好好供养它，爱情是我所不知道的。"新婚第四天，鲁迅便与二弟周作人等人东渡日本，就此离去。
往后数十年，鲁迅与朱安长期分居，形同陌路。朱安一生没有生育。她曾对邻居俞芳坦言："你大先生连话都不愿意跟我说，我们怎么可能生小孩子？"这是一个女人耗尽一生才说出的话，也是鲁迅对婚姻与生育产生根本性抗拒的起点。
所以当许广平告知怀孕消息时，鲁迅的第一反应是沉默，而非欣喜。许广平当时已三十一岁，属于大龄产妇，风险不低。母亲鲁瑞得知后连连来信催促，说周家不能断了后。许广平的母性也随妊娠逐渐觉醒。鲁迅最终妥协，心里却始终对这个"意外"孩子抱着几分疏离。
1929年9月27日凌晨，上海福民医院，许广平在产房内挣扎了二十多个小时。鲁迅坐在走廊长椅上，手指间夹着烟，久久没有说话。日本医生推门而出，告诉鲁迅情况危急，只能保一个。
鲁迅几乎没有迟疑，说了"保大人"三个字。所幸母子平安，婴儿哭声穿过产房传了出来。护士把那个皱巴巴的男婴抱到鲁迅面前，鲁迅盯着这个差点要了许广平性命的小家伙，撇嘴哼了一句："怪不得如此可恶，折磨大人这么久。"随手给儿子取名周海婴，意为"上海出生的婴儿"，简单直白，没有文人命名时惯有的讲究。
鲁迅曾在1931年写过一句诗："无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。"这句话后来像一面镜子，照出了他接下来几年的样子——海婴爱玩积木，鲁迅就蹲到地板上陪他堆；海婴把稿纸撕了，鲁迅叹口气一张张捡起来，一下都没有打过。那个在文章里横眉冷对的鲁迅，在这间寓所里，只是个普通的父亲。
周海婴成年后，主动绕开了文学。他考入北京大学物理系无线电专业，后来进入中央广播事业局工作，成为无线电领域专家，业余呼号BA1CY，圈内人都叫他"火腿"。
周海婴曾坦言，文学这条路他不能走，任何东西写出来都会被拿去和父亲比，这种比较对任何人来说都太难熬了。倒是父亲临终前那句话，他记了一辈子：若无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家。
热门跟贴