有好书，有不好的书；有的好书好读，有的好书不好读。当然，好读不好读，因人而异。我这里所指，是一般人——读者大众觉得好读的书，用另外的说法，就是：雅俗共赏、深入浅出、“大家小书”，就是叫好又叫座的书，是能轻松阅读的书，是一口气读完的书……作为出版人，这是一辈子的追求。
在书房桌边书架上，有一排我的“宝书”，除了四大部头《大卫·考坡菲》《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》《约翰·克利斯朵夫》，其他多是小书：《德国古典短篇小说选》《别尔金小说集》《当代英雄》《屠格涅夫中短篇小说选》《娜依斯·米库兰》《荒野的呼唤》《卡夫卡短篇小说选》《博尔赫斯短篇小说选》《游思集》《太阳照常升起》《茨威格小说选》《林中水滴》《金蔷薇》《小城畸人》《初升的太阳》《瞬间》，以及《老残游记》《朝花夕拾》《白石老人自述》《呼兰河传》《缘缘堂随笔》《尺泽集》《曲终集》《汪曾祺短篇小说选》《晚饭花集》《三月雪》《张洁小说剧本选》《有一个美丽的地方》……这个书单十分个人化，与我的人生经历密切相关，也可以说是偏爱。
作为读了一辈子书的出版人，如今退居家中，可以凭兴趣把我所喜爱的作家文章另编一过，分享给爱书人。想想他们的惊讶——原来这些作家写过这么有趣的文章，怎么以前没发现——就觉得兴奋。
这套书名为“好读经典”，有两个含义：一是好（hào）读——喜欢读，一是好（hǎo）读——容易读。
一
许多人怕读鲁迅的文章，但鲁迅无人不晓。那原因，也许是中小学语文课本中收有多篇他的文章。对学生而言，鲁迅伟大、沉重、晦涩、无趣，而且遥远。这不能不说是我们语文教学的失败——硬把一位能迷住孩子的作家弄成冰冷石雕。我做过语文教师，曾在课堂上读《鸭的喜剧》《论雷峰塔的倒掉》，学生眼睛紧盯着我，生怕漏掉一句。我分明感觉到，文章中含蕴的美和趣好像一根看不见的微波，进入听众心灵——孩子们完全理解，完全懂得。
其实不必完全懂得。我十三四岁读鲁迅文章，先是觉得幽默有趣（《从孩子的照相说起》《狂人日记》），后来感受其中的忧伤（《伤逝》《在酒楼上》），再后被吸引于故事之神秘（《铸剑》），很符合少年人多梦心境。又喜欢他的语言，抄了许多，摹用在自己最初的习作中，如：昏黄、衰瘦、惨伤、兀坐、素性、爱念、宁帖……也喜欢他的描写，如：河水只是咬进来；如：静到要听出静的声音来；如：冷静的光辉……再再后来，喜欢他讲述学术的别出心裁，如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。这“再再后来”，其实我也不过十七八岁光景，哪敢说读懂了？可是真心喜欢。如今想来，这“完全懂”三字，或否正是学生惧怕鲁文的罪魁？也就是说，读鲁迅本应不求甚解。不求甚解，不是不求解，关键在于一个“甚”字。明代朱国桢说：“‘读书不求甚解’，此语如何？曰：静中看书，大意了然。惟有一等人，穿凿求解，反致背戾，可笑。故曰：‘解是不解，不解是解。’”不是吗，要学生写中心思想、段落结构、描写手法，非要从灵动的文字中找出枯燥的“规律”，还要背诵——再好的文章也无趣了。
鲁迅这本，书名是“孤独者”，我特意选了《鸭的喜剧》《兔和猫》《狗·猫·鼠》《夏三虫》《谈蝙蝠》等与动物有关的；最后三篇《雪》《火》《死》，都是一个字的题目。
二
我是先读丰子恺的画，后读他的文章。没想到他的文章和他的画一样好看，没想到他的许多画都写成了文章。因此，他的文章有画意，他的画背后有文气。都说丰子恺是学日本竹久梦二的。的确，最初的丰画受了梦二的启发，但盖棺论定，丰子恺的造诣远在梦二之上。
丰子恺作品的内核是三心：童心、诗心和善心。他写儿童，自己化为儿童，从孩子去看成人，看出成人的可笑和愚蠢；他写猫和鹅、蜜蜂和蚂蚁，完全当作人来写，有性格，有境界，有感情，有趣味。他喜欢古诗词，到了痴迷程度，能诵大量诗句，常做诗词游戏，还把许多诗画成画。以我寡闻，还没见到其他画家在描绘古诗意方面能够望其项背。他追随弘一法师，忠诚一生。但他并不迷信，而是把佛学当作一种人生追求。他说人生有三种境界，可比三层楼：一楼是物质生活，如普通百姓；二楼是精神生活，如艺术家、学者；三楼是灵魂生活，如弘一法师。他说自己一生的脚力只够生活在二层楼中，最多也就是向三楼窥视一下。其实，丰子恺的三心是相通的，孩童之纯真，诗词之优美，不正是善心的表现？
丰子恺是多愁善感的人。从小他就想象，世间有一个“大账簿”，里面记载了所有事物的来龙去脉，比如失落水中的玩具不倒翁，路上随便玩过又丢掉的木棍，以及秋天落下的每一片树叶，饭碗中的每一粒米……它们从哪儿来，又到哪儿去了，总有一个结果，只是我们永不可知。出门坐火车，与陌生人同座，下车时他会想：我为啥会和他同座？是什么力量的安排？住宾馆，离开时他会在心里与房间告别……种种思虑、联想、惆怅和失落，伴随丰子恺一生。
这本书名“大账簿”，所选的文章，都是围绕着丰子恺的“三心”，如《从孩子得到的启示》《随园诗话》《无常之恸》《渐》《艺术的逃难》等。
三
歌德的小说《新美露茜娜》里，侏儒国的公主，变大自己，将自己的宫殿装在手提箱里，到正常人的世界去旅行，晚上又变小，住到宫殿里。她是为了寻找一位正常人中的优秀青年做丈夫，以挽救不断退化缩小的侏儒人；施托姆的《木偶戏子保罗》让我想起汪曾祺的《受戒》——那个祖传的神奇木偶，如有性灵一般，将男孩子保罗和女孩儿丽赛连接在一起；还有沙弥索的《出卖影子的人》（原名“彼得·史勒米尔的奇怪故事”），这篇小说写于1814年，距今足有二百十二年。有一天，沙弥索丢失了“全部动产”：帽子、装大衣的皮包、手套、手帕，朋友开玩笑问他，你是否连影子也丢失了？由此动念，他写出一篇不朽的小说。托马斯·曼写了洋洋洒洒的论文，认为这篇小说应当作为文学教科书。“这是一本——何其怪哉——消闲解闷的书，它从头到尾没有令人腻烦的插入叙述，讲的全是优美动听、扣人心弦的东西。我们埋首其中，没人催逼，只是为了得到满足”。
德国这本选集，名字就用“出卖影子的人”，所收还有席勒的《罪犯》、海泽的《小顽固》、豪夫的《年轻的英国人》、艾兴多夫的《没出息的人》和拉贝的《黑舰》等，都是美丽而传奇的文字。
人的基本素养，需从儿时培养，西方经典不可或缺。但读西方小说，一般起始年龄应在十到十五六岁，过了这个年龄，对那些外国人名、地名、倒装句就难接受了。正如欣赏西方古典音乐，错过这个年龄，也难进入。德国古典小说曾滋养过我的少年心灵，使我一辈子受益。如今，这些作品已经很少有人知道，我很得意将它们“复活”。
四
孙犁一生追慕鲁迅，晚年文章，简洁、平实、老辣、深沉，已经不是《荷花淀》的抒情。没有虚构，都是纪实，有感而发。他是真正与读者交心的。比如年轻时，他闲居在乡间，想订一份《大公报》，向妻子要钱，不给，还是父亲疼他，粜一斗麦子，给了他三块钱。这报订得气派：邮差每三天专门从城里骑车来送。订报除了读，其实还为了看他投的稿发表没有。订了一年未见，妻子建议，用这些报纸糊房墙和顶棚。糊的时候，孙犁把好看的文章糊在外面，“这样，在天气晴朗，或下雨刮风不能出门的日子里，我就可以脱去鞋子，上到炕上，或仰或卧，或立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了”。事情不大，体会尤深。
这样的文章，是适合中学生的。我给学生念过多篇（再如《亡人逸事》《母亲的记忆》《父亲的记忆》），得到热烈反响。
孙犁文章的语言，有明显的古文修养和内在节奏感（四六句），但用字用词却十分朴素、易懂。比如他评说老战友柳荫的诗：“有一条脉脉的情绪，贯穿其间；有一点鲜明的理想，悬诸诗外”，同时又说：“不可讳言，我对他的诗的评语，是年岁相当，经历相同，处境相似的人的一种共鸣，也可以说是知音。有些青年诗人，恐怕就不是这样看的。他们会说，这是一种过时的诗歌，是涅克拉索夫、惠特曼的老调重弹。”
我想，用汉语写作的人，多读孙犁文章，是一捷径。
孙犁文章都短，篇目就选得多，有将近五十篇：《鸡缸》《包袱皮儿》《猫鼠的故事》《昆虫的故事》《晚秋植物记》《无花果》《石榴》《菜花》《黄叶》《野味读书》《欧阳修的散文》《与友人论学习古文》《我的金石美术图画书》……孙犁晚年寂寞，常常赏玩自存几十年的工艺品，这些小玩意历经沧桑，有的破损了，孙犁亲自修补它们。《残瓷人》写的就是这事。用它做书名，孙犁会满意吗？
“好书经典”第一辑所编，还有汪曾祺和法国左拉的短篇作品集。以后细水长流，每年出三两本。待到积涓成河，将是怎样一道风景？
2026年1月25日 北京十里堡
热门跟贴