中午回来的时候，在楼栋口见到了母亲。

她背对着我，肩膀微微耸动，手里攥着一条手绢在抹眼泪。我心头一紧，快步走过去问她怎么了。

“又跟你爸吵了。”母亲的声音带着鼻音，眼眶红红的。

她一说我就明白了。准是父亲又去捡垃圾卖钱了。

母亲心疼父亲，这我知道。父亲走路都费劲，拄着拐杖一步一步地挪，再提上一捆捆扎好的纸皮，那步子慢得让人看着心酸。

母亲拦他，他不听；多说几句，他就火了。两个人你一言我一语地拌上了嘴。

母亲说，父亲倔强地提着纸皮走了，她一个人留在家里，越想越委屈，眼泪就下来了。

她在家里等了一会儿，不见父亲回来，又放心不下，打算下楼去找。谁成想刚出门，就碰上了回来的父亲。

母亲一肚子气正没处撒，狠狠瞪了他一眼，径自进了电梯下楼去了。

父亲没带钥匙，进不了门，只好坐在门口的凳子上等着。

我听完母亲的诉说，心里五味杂陈。劝了她几句，陪着她一起上楼。

电梯门一开，果然看见父亲坐在门口的凳子上，拐杖靠在一边，旁边还放着那捆纸皮。他低着头，不知道在想什么。

看表情，显然是再生气。

我开了门，母亲先进去了。

我站在门口劝父亲：“爸，进屋吧。”

他没动。

“饭都快凉了，进去吃点吧。”

他还是没动。

我好说歹说，他才慢慢站起来，拄着拐杖进了屋。进屋之后也不去餐桌，径直走进卧室，往床上一躺，面朝墙，一言不发。

年轻时父亲的脾气我是知道的。他生气的时候会绝食，一两天不吃不喝是常事。那种以折磨自己来惩罚家人的方式，曾让我们全家人都怕他。如今他的脾气已经好了很多，但那股子倔劲儿，一点没变。

我前后去卧室叫了他三次。每次他都应一声，说“就来”，可就是不起来。

最后是母亲走过去，站在卧室门口，说了一句：“行了，出来吃饭吧，算我不对。”

父亲这才慢慢坐起来，挪到餐桌前。

吃饭的时候他一声不吭，筷子夹菜的动作很慢，眼睛始终盯着碗里的饭。

我和母亲对视了一眼，谁也没再说什么。

吃完饭，我收拾碗筷的时候，忽然灵机一动，笑着说了一句：“今晚我给您二老开个会。”

母亲一脸莫名其妙：“开啥会？”

我没接她的话，转向父亲说道：“爸，今天上午我回来的时候，看见俺妈一个人在楼道口哭。”

父亲愣了一下。他抬起头看着我，像是没听清。

我又说了一遍：“俺妈哭了。”

这句话像一把钥匙，一下子打开了什么东西。父亲的脸上浮现出一种我从没见过的表情——不是愧疚，不是心疼，而是一种很复杂的、想要辩解又无从说起的局促。

他的手放在桌上，指节微微动了几下，嘴唇张了张，终究没说出话来。

他居然满脸的愧疚。

我还没来得及往下说，母亲先忍不住了。她看了一眼父亲那副样子，忽然心疼起来，赶紧打断我：“行了行了，别说了。”

我笑了一下，端起碗筷进了厨房。

火候到了，再多说就是火上浇油了。

等我洗完碗筷出来，客厅里已经没人了。

来福还趴在它那个老位置，见我出来，只是抬了抬眼皮。我走到阳台上往下看，正好看见两个老人一前一后地走在小区的小路上。父亲拄着拐杖走在前面，母亲跟在后边，步子不急不缓。

他们走得很慢，但一直保持着不远不近的距离。

过了大约半个小时，门响了。两个人一前一后进来，脸上都带着笑，母亲嘴里还在说着什么，父亲一边换鞋一边应着。好像上午那场争吵从来没有发生过。

来福摇了摇尾巴，迎了上去。

我站在厨房门口看着这一幕，忽然想起一件事——在我的记忆里，这好像是父亲第一次因为母亲的眼泪而让步。以往的每一次争吵，都是以母亲的妥协告终。父亲是那座山，谁也搬不动他。

可今天，山动了一下。

不是因为讲道理，不是因为儿女的劝说，而是因为听说她哭了。

年轻的时候，吵架是为了争个对错；老了以后，才发现对错没那么重要。重要的是一觉醒来，身边那个人还在。重要的是一起遛弯的时候，还能有说有笑。

我想，父亲大概终于想明白了这件事。