打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2012年莫言获诺奖后,网上最狠的一句话是:“他不过是把马尔克斯《百年孤独》里的人名换成了中国名字。”一石激起千层浪,有人翻出莫言早年采访,承认自己“受过马尔克斯影响”,瞬间舆论炸锅——“抄袭实锤”!

先说结论:如果读了几本马尔克斯就说莫言是抄袭,那全世界的魔幻现实主义作家都得先给马尔克斯磕三个响头。

魔幻现实主义从来不是马尔克斯的专利。它最早源于欧洲绘画,后来在拉美文学中开花结果。它的本质是什么?是用奇幻的笔法写真实的社会——在拉美,是因为现实本身已经够荒诞了,不魔幻不足以描述。

那中国呢?

莫言笔下那些“魔幻”情节——一个人能听到大豆生长的声音、死去的亲人从坟里爬出来聊天、孩子从牛肚子里出生——你在山东农村待过就知道,这不是魔幻,这是民间。

中国几千年的乡土文化里,本来就藏着极其丰富的“魔幻元素”。农村老人讲的故事里,鬼魂、妖怪、因果报应、转世轮回,哪一件不是“魔幻现实主义”?莫言做的不是从马尔克斯那里“偷”,而是从自己姥姥讲的故事里“拿”。

他自己说过:“马尔克斯让我开了眼界,原来小说可以这么写。但我的根在高密,我的故事是中国的。”

这才是关键。马尔克斯写的是马孔多镇的兴衰,莫言写的是高密东北乡的爱恨。两个不同的土壤,长出两种不同的植物,看上去叶子有点像,但根完全不同。

那些人之所以觉得莫言“抄”,是因为他们只看懂了表面的“魔幻”,没看懂底下的“现实”。莫言写的那些荒诞,每一桩每一件,都有真实的历史和人情做底子。

结尾:

文化自信不是关起门来说自己什么都有、什么都不学。文化自信是学了别人的,还能做出自己的。莫言证明了中国人可以用世界的语言讲中国的故事,这才是他配得上诺奖的真正原因。那些骂他抄袭的人,不妨先问问自己:你读完过几本莫言?