1986年4月26日核灾难发生至今已过去近四十年，这片遭受双重创伤的土地再次陷入危机。2025年2月，一枚导弹击中了覆盖4号反应堆的石棺拱顶，袭击的威胁如影随形。在持续的辐射与俄罗斯的轰炸之间，切尔诺贝利核电站始终笼罩在爆炸的阴影下。
士兵肩挎冲锋枪，防弹背心中塞满了弹夹，正仔细核对我们的护照，并检查汽车后备箱。在一辆覆盖着防无人机网的坦克旁，一名士兵拿出盖革计数器，测量进出车辆的放射性水平。位于乌克兰切尔诺贝利以南30公里处的迪佳特基检查站，距离基辅仅两小时车程，是乌克兰境内管控最严的关卡之一。
2022年2月24日，俄军攻占了这里，这座全球最知名的核电站被其控制了一个月。如今，乌克兰的蓝黄国旗再次在此飘扬，但新一轮袭击的威胁从未消散。
尤其是2025年2月，一架敌方无人机坠毁在覆盖4号反应堆的石棺拱顶上。正是这座反应堆在1986年4月26日发生爆炸，引发的放射性云团曾令整个欧洲为之震颤。
近四十年后的今天，负责护送我们这支由约30名记者和绿色和平组织成员组成的队伍的军官们，时刻保持着高度警惕。周四黎明，当我们抵达禁区大门时，必须经过极为严格的身份核查。
我们经过第二个检查站，穿过那片著名的“红森林”，这里的树木在当年承受了大部分放射性沉降物。这片林地如今依然受到严重污染，遍布着掩体、铁丝网和战壕，绝不能贸然进入。沿途可见废弃的房屋和锈迹斑斑的公寓楼。
半野生的狗在末日般的景观中徘徊，苏联时期的公交车在岁月的侵蚀下依然伫立。这些车辆与1986年用于疏散普里皮亚季5万名居民的千余辆公交车如出一辙。那座曾经的城市如今已成鬼城，杂草丛生，树木穿过建筑破土而出。
绕过一辆装载着从废弃房屋中清理出的旧床垫、扶手椅和家具、并贴有放射性标志的自卸卡车后，核电站的金属穹顶出现在转弯处。我们被带入一个充满苏联风格的巨大厅堂，乌克兰官员们在此接待了我们。面对这些象征苏联往昔的符号，乌克兰官员表现出明显的冷漠。
为了让我们了解俄罗斯当下的行径，他们播放了一段四年前俄军突袭的视频。画面中，身着黑衣的士兵入侵现场，坦克部署在建筑脚下，景象令人不寒而栗。切尔诺贝利副总经理瓦季姆·斯利普哈强调：“攻击核电站是全球前所未有的先例，无人敢想象。”
屏幕上出现了2025年2月14日监控摄像头捕捉到的画面：一架携带30公斤炸药的无人机撞击了2016年安装的金属防护拱顶。当晚，火球照亮了天空，在防护罩顶部炸出了一个15平方米的洞，导致其密封功能失效。修复工作已经启动，但预计需要5亿欧元。更难的是，在空袭威胁下，如何说服外国企业员工返回这片高风险工地。
切尔诺贝利总经理谢尔盖·塔拉卡诺夫忧心忡忡地表示：“每隔两三天，从邻近白俄罗斯边境发射的无人机就会飞越禁区。如果火箭弹落在4号反应堆建筑附近，冲击波可能导致极其不稳定的石棺结构坍塌，届时数吨放射性尘埃将扩散到大气中。”
随行的绿色和平组织辐射防护负责人扬·范德普特指出，危险远不止于此。“无人机还可能击中切尔诺贝利现场的乏燃料储存中心，这可能引发类似福岛核事故的火灾和连锁反应。”
受乌克兰当局委托，这位反核活动人士带着“战争罪行调查”的袖章，在周边森林进行了数周的实地考察。他解释说：“除了无人机威胁，消防员有时必须进入污染区扑灭火灾，但林地已被俄军布满了地雷。”
随后，我们进入核电站内部。我们脱下民用衣物，换上500名负责现场拆除工作的核工业工人日常穿戴的防护服。穿上厚重的白色外套、长裤、防护靴、发网、口罩、手套，并佩戴上记录辐射水平的剂量计，我们开始深入这座“怪兽”的内部。
负责带队的工程师警告：“不要触碰墙壁、建筑结构或设备。如果东西掉在地上，千万不要捡。”在3号反应堆控制室，一名记者不慎掉落了手机。工程师大喊一声“停”，随即捡起手机，准备稍后进行检测。我们周围是一面长达20米的墙，布满了阀门、按钮、表盘和老式电视屏幕。
随着我们深入那些陈旧的管道走廊，辐射防护检测变得愈发频繁。我们穿过气闸和旋转门，必须按要求伸出手臂进行检测。进入这座“巨兽”腹部的压迫感令人窒息。眼前就是那个匆忙建造的混凝土石棺，这座摇摇欲坠的“纸牌屋”仅用了六个月建成，旨在封存辐射。剂量计屏幕上的数字疯狂跳动，我们的心跳也在加速，恐惧感油然而生。在摇摇欲坠的混凝土罩下，每一秒都显得漫长。我们在内停留了五分钟。
出口处的辐射检测仪显示“无污染”。范德普特解释道：“此类访问受到的辐射剂量非常有限，相当于拍一次胸部X光片所吸收辐射量的7％到10％。”走出户外，重见天日。但我们仍需原路返回，穿过那些阴森的走廊。在楼梯转角的一个昏暗角落，立着一座纪念瓦列里·科德姆丘克的纪念碑，他是1986年4月26日爆炸后的首位遇难者。
两束塑料花摆放在这位泵操作员的铭牌下。他的遗体从未被找到，或许仍埋在石棺内。他的妻子娜塔莉亚在灾难中幸存，但在2025年11月14日，俄罗斯的无人机袭击了基辅，她所在的住所被击中，次日因伤势过重在医院去世。
在切尔诺贝利，所有员工都知晓这段悲剧。每当游客在英雄墓前凭吊时，乌克兰导游总会重复那句话：“苏联杀死了瓦列里，而俄罗斯杀死了他的妻子。”
热门跟贴