耳机里是陈奕迅的《不如这样》。
“剩一口快乐，我们分着吃，学会了温柔，就学会放弃”。
窗外没有雨了。可那种潮湿的东西，不是雨，是从骨头缝里渗出来的。
可“不甘心”，“又能如何”。
给你讲三个故事，三个不甘心的故事。
第一个人，叫方拱乾。
你没听过这个名字，太正常了。很多年前，我也没听过。
他是明朝万历四十四年的进士。中进士那年，三十二岁。在那个年代，这个年纪考中，不算早也不算晚。他以为自己的人生，从此就要铺开了——翰林院，编修，讲官，一步一步，不出意外的话，会熬成一个体面的老臣。
不出意外的话。
可那个年代最不缺的，就是“意外”。
李自成打进北京那年，方拱乾还在东宫给太子讲课。城破的时候，他是怎么逃出来的，史书里只用了四个字——“逃离京师”。这四个字背后，是多少狼狈，多少仓皇，没人知道。后来他又跑去了南京。再后来，清兵南下，他又逃。
你以为一个读书人，逃了这么多年，终于该认命了。
他没有。他做了另一个选择：出仕新朝。
顺治十一年，经人举荐，花甲之年的方拱乾又一次穿上了官服。他在顺治面前表现得很乖，修书，编典，父子三人都当了官。长子方孝标很受顺治赏识，顺治管他叫“楼冈”而不名——这种待遇，不是随便什么人能有的。
你以为，这就苦尽甘来了。
不是的。
顺治十四年，江南乡试舞弊案发。有人参奏，说主考官方猷收了方拱乾儿子方章钺的钱，才把他取中的。
方拱乾急了。他回奏说，我跟方猷不是同宗，齿录可查。
他以为，道理是讲得通的。
可道理这种东西，从来就不是最要紧的。
最后的判决是：方拱乾全家，流放宁古塔。
六十四岁。花甲之年。带着几十口人，从北京走到黑龙江边。那一年是顺治十六年。
你不会想知道，那条路有多长。
他写过一首诗。不是那首有名的，我找了好久才翻到。
“谁教失路陷丛荆，眼底穷途路正平。”
写下这两句的人，叫武郧锡。
他十岁能诗，乡里都叫他神童。十三岁考上秀才。那一年，他跟着祖父武承谟去无锡上任。
一个十三岁的孩子，已经开始帮着祖父处理衙门里的事了。引他的人都惊叹，说这孩子了不得。
三个月后，祖父病死在任上。
家贫。灵柩运不回去。
一家人在外漂泊了两年多，讨吃要饭，才终于把祖父的棺材送回老家安葬。
他写过很多诗，留下来的只有四首。在地方志里，有一句评价：“激昂悲慨，多牢骚之音”。
二十二岁，他死了。无子。诗也没能传下来。
我猜，他死之前一定想过：凭什么是我。
第三个人，叫谢翱。
关于他，我只说一件事。
元兵南下那年，他散尽家财，招募乡兵，投到文天祥的帐下。文天祥很器重他，让他做了咨议参军。
后来的事情，你也知道。文天祥兵败被俘，英勇就义。
谢翱活了下来。
他隐姓埋名，在浙江一带流浪。没人知道他是谁，也没人知道这个沉默寡言的中年人，心里装着多大的痛。
有一天黄昏。他一个人登上西台，设了文天祥的牌位，用竹如意击着石头，放声大哭。
他写了一首《西台哭所思》：
“残年哭知己，白日下荒台。泪落吴江水，随潮到海回。”
哭完，病了。过了几年，也死了。
四十六岁。
你看，三个人，三种“不甘心”——
方拱乾的不甘心，是家道中落，流放边塞，花甲之年还要从头再来。武郧锡的不甘心，是老天爷给了你才华，却不给你时间。谢翱的不甘心，是你想死，可你不能。你得活着，替死去的人活着。
哪一种，都够一个人哭完整整一场雨。
可他们都没哭。只是写诗。把不甘心写进句子里，然后合上书本，继续熬。
那首歌还在循环。
“学会温柔，学会放弃——”
好像也没别的办法了。
这三首诗，三个人，比上一篇更冷门。方拱乾的名字，你在文学史里都未必能找到。武郧锡的诗，只剩下四首。谢翱的《西台恸哭记》，读过的人也不多。
可我觉得，他们的“不甘心”更重，也更沉默。
方拱乾最终被赦免，活着回到了中原。武郧锡没有。谢翱也没有。
你在深夜里问过自己“凭什么”吗。
评论区。说给我听。
热门跟贴