今年嘉德春拍重推齐白石晚年巨制《佳耦图》，其绚烂幻化的彩墨景致瞬间点燃这迟来的春拍季，让原本疫情之下呈“渐隐”势态的拍卖场重见一束光辉。而白石老人94岁高龄墨宝《佳耦图》自身也历经藏精蓄锐，在1999年秋拍后的第23个年头终于重返大众视野，新一代年轻书画爱好者目睹到这优秀大写意花鸟巨作，不失为对它最好的历史见证。有两个问题需要点出：一、1963年，齐白石得意门生卢光照负责出版《齐白石作品集》（第一集绘画，第二集印谱书法，第三集诗）中引“荷花水鸭”之名，后1999年嘉德秋拍另命名“荷塘双鸭”（110万元成交），嘉德书画部总负责人又称藏家张宗宪取“荷花鸳鸯”，至本次拍卖更为“佳耦图”；二、创作年份计1954年，齐白石早年在长沙时卜过一卦，算命先生舒贻上说他丁丑年（1937）脱丙运交辰运，破解法是择日念佛三遍，佩戴金器避开属龙、狗、牛、羊之人，又写命书“宜写瞒天过海法，今年七十五岁，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣”，齐白石农历出生为1963年11月22日，阳历是1964年1月1日，按习俗加二虚岁，因此1937年前作品年份推算在年龄上减2岁，1937年后推算减4岁，94岁高龄实质周岁为90。就此，作品名称和创作时间便理清了。
图1 齐白石《佳耦图》201×100cm 纸本设色1954 18平尺 中国嘉德2022春拍5520万元
一、十年衰年变法创“红花墨叶”派
齐白石1919年定居北京，作为57岁大龄北漂一族，看似激进又冒险的行为实质有着画家清醒的理性逻辑，也反映他的内心足够自信：成名不怕晚。在湖南老家湘潭已小有名气，初到北京并不被画坛认可，京城是个讲传派和圈子的地方，齐白石一度被同行戏称“野狐禅”，讽刺他出师无门。陈师曾的出现是齐白石闯荡北京的第一个伯乐和知音，陈虽英年早逝，但他在艺术教育界的成就功不可没，《文人画之价值》以冷静客观的批判精神指出文人画为文人画的理由和价值。陈比齐晚生12岁，但眼光独到当世罕见，他看出齐的巨大潜力和美中不足，告之必须跳出前人大写意的笔墨窠臼，找到自己的风格，这是齐白石衰年变法的思想基础，称：友人师曾劝其改造，信之，既一弃。齐白石之前学谁？徐渭、八大山人、李鱓、黄慎，风格自然趋向冷逸荒率，陈师曾推荐他习吴昌硕金石笔意，在隽冷气息上融入篆刻刀功的钝感力，像后人评价的吴昌硕行笔如同“推土机”，“【邀看·第1集】文人画最后的高峰”这在齐的晚年作品中仍能看出一脉相承。《荷花水鸭》二只鸭子来自八大遗风，只不过胖瘦肥细不同，白石笔下小鸭子更像现实荷塘中的平易近人的一派祥和气。白石改革画风的决心有多大，听闻让人惊动，他曾在题识中说（译文）：昨日看到黄慎的画册，我内心十分触动，才知道自己画的“太像”了，了无生趣，决定从今天开始改变，别人骂我，不听，别人赞我，不喜。在友人画作题识中，又道：我画了几十年但并不满意，决定大变风格，不管别人知不知道，若在变革途中我饿死京城，你们也不要可怜我，反倒是一种成全。
图2《佳耦图》局部
对于李鱓，齐白石这样评价：“懊道人画荷花，过于草率；八大山人亦画此，过于太真。”诚然只看这二句误以为齐白石傲娇，但他又补“余能得其中否，自尚未信，世有知者，当不以余言为自夸，识者当窃笑也”。意思是李鱓和八大山人都是我的榜样，但二人各有偏执，我不能尽学其浮表，要脱胎于大师而创立自己的面貌。藏于南京博物馆的徐渭《杂花图卷》长10米，以变化多端的笔墨描绘十三种花卉果蔬，在鉴藏印中有一方朱印“齐白石观”，说明他曾深读此作，面对如此优秀巨作，齐应该不会放弃临摹研习的机会，卷首还有陈师曾题签“青藤真迹/师曾题”。另外，齐白石五十多岁游江西时，看到八大画的雏鸭图，便反复临摹小稿，战乱年代小稿丢失，又临一遍，可见朱耷对齐白石审美观的重要地位和影响。“红花墨叶”并非单指荷花系列，如寿桃、牵牛花等题材也不离其宗，它是一个朴素的美学观与范畴，追求民间真实质朴的美，捕捉人们日常感受却最易忽略的心灵触动。作为看似简单的思想，其实是一种强烈的艺术表达，这种表达在外籍艺术家那里获得审美共识，齐白石的作品一直不缺国际友人的收藏。除众所周知毕加索的巨大赞赏，捷克画家齐蒂尔20年代在北京国立艺专教西洋画法，齐白石在国画系教学，二人建立跨国友谊，齐蒂尔开始有意识地收藏白石的作品，据说数量高达几百幅，涵盖各个题材。齐蒂尔史料不详，军人出身，1936年四十岁突然去世，而1935年他还到过北京，以商人身份买了齐白石很多作品，藏品死后捐给捷克国家美术馆，使之成为海外收藏白石作品数量最多的机构。金北楼和陈师曾1922年策划东京“中日绘画联展”时，带去白石的9件作品全部卖掉，日本最痴迷其作品的藏家叫须磨弥吉郎，1927年他作为驻中国的外交官时结识齐白石，先后购藏作品70多件，并称齐白石为“中国的塞尚”。须磨还将齐介绍给领事馆的很多同事，例如德国公使陶德曼，后者也加入收藏白石作品的大军。30年代韩国画家金永基在北京辅仁大学留学，是齐白石的忠实粉丝且拜师学画，回国后极力推崇齐白石“新文人”画风。50年代央美留学的年轻捷克学生海兹拉尔，不仅收藏白石作品，还历经十年撰写捷文《齐白石》并于1970年出版，一朝奠定他在捷克汉学界的学术地位，如今已译成中文与读者见面。
图3 捷克“铁粉”齐蒂尔（1896-1936）
上世纪欧美现代派艺术席卷国际画坛，而现代派本身就受到东洋艺术的冲击和影响，因此他们看待齐白石反而有种“熟悉”的味道。接触过野兽派、表现主义的人看到书写性很强的齐白石笔墨线条时，认为那就是表现的一种，在齐的朴素美学中，他们读到情感的宣泄和语言。金永基说他：“将老旧文人画的写意性主体化成现代绘画，这与现代西洋美术的野兽派表现方式向主观发展的倾向是一样的。”对于齐白石作品而言，这种解读或许带有“误读”的成分，但也见证中国传统绘画艺术形式的开放性。
荷花题材贯穿齐白石一生的创作生涯，他曾写过无数的赞荷诗文，最著名的：老年心肠，不厌荷香，最怕牛羊，最喜鸳鸯。在长沙湘潭县杏子坞荷塘里，大片的荷海在夏日接天莲叶，种荷、养荷、摘莲蓬、挖藕茎是杏子坞百姓的当地传统，齐白石最熟悉乡亲的采荷季节，年复一年日复一日，荷花成为他最深刻的植物记忆，是思乡的符号。衰年变法后，荷花像一个记忆胚胎，在众多熟悉的题材中经常被重提。巨幅18平尺《荷花水鸭》是如何完成的？从现存齐白石创作视频中看，很可能是有人拖拽纸张，从笔断意连的荷梗看出，齐白石在运气输出最大腕力时，并不求一根线条的刻意完整性，尤其焦墨写长线，毫端的储墨体量是一定的，墨色拖到末处需重新蘸墨，这最体现大师手笔功夫。气韵的连贯，并不在于墨色的物理连结，而是神韵的贯通，即使墨色干枯，但腕力经营如同太极一般，这叫：意在笔先。正是这种文人的书写性，体现中国自明代绘画以来的大写意魅力。齐白石用色十分“吝啬”，据说他重色要十块钱，浅色五块钱，这也合理，因为矿物颜料本身就造价高昂，硕大巨作又岂是精品小画勾勒施彩，色彩的研磨使用比纯墨色多了程序工夫。右上角的三支新荷花朵颜色最重，但之所以不使画面庸俗，是因为色彩的轻重层次对比明确，有干湿之分、浓淡之别，在比较中凸出矿物颜料的天然美，每一笔颜色都没有被浪费和忽视。上半部分三块淡彩墨叶略加赭石、花青，呈轻盈俊逸之态，舒展出荷花绽放期生命的浓烈，昂扬向上的人间美好并非南柯一梦，平凡生活处处充满景致。三块淡设色荷叶，同时又与下半部分墨荷形成色彩差异，沉甸甸的浓墨荷叶托住整幅画的重量，使之重心平稳，变化多端。腰间横出两支藤黄夹淡墨的荷梗打破图像的纵向平衡，这在构图之前必然已被处心经营，半衰落的残花与新花形成时间和生命的对比，仿佛旧荷的昨日与新荷的未来，不免对自然界生老病死的规律的生发怅然。黄色花蕊诉说初秋的到来，落红不是无情物，化作春泥更护花。两只水鸭，一只回头张望花朵，另一只看向画外，在秋日荷塘的午后，划出阵阵涟漪。一派乡间的杏子坞荷塘，同乡们早已结束丰收劳作，静谧的残荷是乡人曾经走过的痕迹。末了，几株渴笔莲蓬虽已走向凋谢，但依然奋力向上伸展，像歌颂顽强的交响乐，在生命尽头展示她们最后的余晖，有三支没有赶上队伍而被荷叶遮挡了去路，也有因舒展过猛而中途折断，只留下孤零零的老梗，莲蓬不知所向。从构图形式来看，二枝断梗也是对平衡纵向线条与横向线条的策略，让腰间出鞘的两支旧荷显得不那么冒然。全画的最重笔墨压在两只水鸭上，撬动四两拨千斤的笔墨艺术效果。此件《荷花水鸭》还有震撼之处，在于采用“满”画幅构图，近景荷花又富张力，产生绚烂夺目的观赏感受，这种顶天立地的水墨制式非普通画家所能及。
图4《佳耦图》局部
二、和平时代同步晚岁巅峰
从齐白石立志革新的明志中读出，他是一个思想极为独立且意志坚定的人。当周围都在高喊“美术革命”，阔论“新文人画”的未来，学校陷入“中西之争”风潮时，齐白石像一切与他无关似的，毫不关心中或西、新或老、古与今，时代思潮丝毫没有影响到他。白石在所谓的“现代派”面前是个局外人，即使对于“帮派”艺术社团，这个不被主流接受的“野狐禅”湖南籍外来户，依旧顽固地走自己的路。相信并非他逃避艺坛的繁华盛景，而是经过深思熟虑的判断后，做出适合自己的选择。他跟黄宾虹一样，早已看透时间的哲学，让生命慢一些，只要有足够的耐心不辍耕耘，最壮观的风景永远在那处。白石57岁定居北京后，余生40年几乎没有离开那里，甚至八年抗战或解放时，很多画家做出艰难选择去往他乡，齐白石却哪也不去。史料记载，除了几次湘潭探亲，1936年游川（结识黄宾虹）和1946年南京办展，他再也没有出过远门。当然，四十岁后至北漂之前，是他周游大半个中国的黄金时代，曾驻足西安、上海、江西、广西、广州、苏州、南京等地，1909年10月返乡，结束前半生“五出五归”的游历闯荡。所以从时间主线上看，齐白石有着天然的艺术家“极端”性格，要么漂泊四海看尽繁华，要么大门不出二门不迈，前半生解决眼界问题，后半生完成志向使命。如此分明清晰的思路，莫不是太知道自己想要什么，怎会在热闹的繁世中“致虚极，守静笃”。他有印刻文：一切画会无能加入。
图5 齐白石《蛙声十里出山泉》129×34cm 纸本 1951年 中国现代文学馆藏
众所周知，解放后迎来齐白石的巅峰辉煌。50年代的齐白石经历了什么，这与他晚岁积极向上、健康乐观的笔墨风格是否有关？老舍是这段时光中的另一位伯乐，二位文人珠联璧合，在画史留下了不朽佳话。早在1933年，身在济南的老舍就托北京朋友找齐白石买画，得《雏鸡出笼图》一幅，之后就没停下对其创作的关注，真正结交白石老人是在1950年被推为北京市文联主席之后。但老舍先生是十分聪明且讲原则的人，他先后购藏白石作品上百件，且大多在荣宝斋、和平画店和古玩店中购得。1951年，齐白石应老舍提议之邀，进行两个诗文的命题创作，一个是清代诗人查慎行“蛙声十里出山泉”，另一个为赵执信“凄迷灯火更宜秋”。前者作注“蝌蚪四五，水中游弋，无蛙而蛙声可想矣”，后者提示“一灯斜吹，上飘一黄叶，有秋意也”。世人多晓的《蛙声十里出山泉》后被印成邮票发行，但鲜有知道此创作竟有老舍的鼎力相助，直接参与合作91岁高龄的白石老人艺术创作，这种知遇之恩相比之前陈师曾、林风眠和徐悲鸿等大人物的“提拔”，更多出一份惺惺相惜的情感青睐。此外，还有杜甫草堂收藏的白石《杜甫诗意图》四条屏，也是在老舍的文学相助下完美绘制。
图6
1953年1月，中央人民政府文化部向齐白石颁发荣誉奖状，书：“齐白石先生是中国人民杰出的艺术家，在中国美术创造上有卓越的贡献，兹值先生九三寿辰特授予荣誉称号。中央人民政府文化部部长沈雁冰，副部长周扬、丁西林。一九五三年一月。”周恩来总理出席了晚间宴会。自此，文艺界最高殊荣“人民艺术家”在画坛仅齐白石拥有，从一个民间职业画师到受国家和领导人重视的“国手”身份，存世便奠定了画史地位。同年10月，中国美术家协会推选齐白石为第一任理事会主席，实际前身“中华全国美术工作者协会”由徐悲鸿创办并担首任主席，因这年徐悲鸿离世，齐白石接过伯乐老友的担子，挑起艺坛头把交椅的大梁。紧接着，次年老人又逢双重喜事，分别在东北博物馆和故宫举办个展，东北博物馆便成为最早系统收藏白石作品的文化机构。4月故宫展出老人122件绘画，并且留下现存最为高清的纪录片。8月当选为人大代表，并在9月出席首届全国人代会，齐白石的文化身份已登上他此生最高。1956年9月，获得世界和平理事会颁发的国际和平奖金，周恩来亲自到授奖仪式表祝贺。齐白石为何晚年参与绘制《和平颂》，且多次题写“已卜余年见太平”？画中蟠桃、绶带、荔枝、瓜果、松柏等象征和平寓意的题材反复出现，传达对现世和平的永久期盼。作为饱经风霜的老人，历经家国受难的岁月实在太久。时间回到1945年正月二十七日清晨，85岁（实81周岁）的白石老人做了一个奇怪的梦，梦中他立在故乡余霞峰借山馆曲径上，看到对面有抬殡队伍朝他走来，可殡后棺材是没盖棺的空棺，急匆匆地朝他家方向赶，梦中他还想：这难道是我的棺木，我将不久于人世吗？遂惊醒，老人白日琢磨梦中情景，戏谑地为自己写下幅挽联。八月十四日，忽传来大喜：日军无条件投降，八年抗战胜利。漫长的八年阴沉岁月终于拨开云雾见天日，朋友来家中做客席间，齐白石独自来到画案前，伏写：莫道长年亦多难，太平看到眼中来。
图7 齐白石与周恩来
史上诸多大师画荷，典型例子有八大之荷绝俗，张大千之荷清丽，潘天寿之荷妖娆，比较之下，齐白石之荷最为人间。白石的梦想仿佛总是现实的，农民出身的他从未脱离对返璞归真的情结，尊重自然本来的美，就如同一张素颜的脸庞，实质上他达到了对美的最高要求：本身就美。因此，齐白石绚烂至极的“红花墨叶”派并未脱离传统文人的理想追求，只是借用了逼真手法。尝尽生活的大苦大乐，艺术成为唯一的代言者。七七事变时，亡友陈师曾的父亲陈三立在九月去世，齐白石为此“破例”走出家门，到尊人灵堂行礼。那时我们的军队已弃北平天津而转往内地，齐白石在回忆录中记载那段心路，说他怕极了，日军凶恶爪牙之下得受怎样的折辱，他不敢想象，大学教学任务也辞了，封起大门。胆小的齐白石，还是在1937年这年没躲过算命先生的“交厄运”，不仅是个人厄运，还面临国家民族之大难，想来他心中是否暗凄：改得了年岁，改不了世道，心理上的自欺欺人罢了。与最后几年的辉煌相比，此时的齐白石正贴门字条：白石老人心病复作，停止见客。又“画不卖与官，窃恐不详”、“绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照相”。就话语如此严正，还有日本宪兵突然闯入家中，看门人被强行推开，日本兵说着扭捏的中国画：“找齐老头儿！”齐白石人老成精，坐在藤椅上一声不响，只是看着他们的举动，问话便装听不见，走近身就装看不见他们。之后他们说了几句话，就走掉了。老人被这事闹的担惊受怕，告诉看门人严加护院，千万不能再出现这种情况。1943年，由于受扰严重，贴门条“停止卖画”，朋友写信问及生活来源怎么解决，他说宁可挨饿冻死，也不献媚那些狗贼。也是这年，继室胡宝珠难产而死，与正妻陈春君之殁仅隔4年，接二连三的家难国殇让他尝尽巨大悲痛。无处语噎的齐白石，在1944年友人山水题识中写道“灯下再三挥泪看，中华无此整山川”，又在自己画鸬鹚舟图中，“大好江山破碎时，鸬鹚一饱别无知，渔人不识兴亡事，醉把扁舟系柳枝”。国难当头，却有人依旧醉生梦死，故土不知何时光复。6月，齐老拒收艺专学校发来的配给煤，当时的煤炭很难买到，而艺专正被日籍顾问实际掌控。
回看往日磨难并非对苦难的推崇，只是欲理解上世纪人们对和平的渴求心态。熬过八年抗战等来北平解放，那种重见天日的大喜或许只有同代人能感同身受，这喜悦同时感染了齐白石最后三年的创作。再品他的“红花墨叶”派，健康乐观的笔触同时又隐藏坚忍不拔的个性，看似简单却丝毫不能含糊，老舍这样形容大写意花鸟画，说用粗笔写意表达出物象的精神，是件非常难的事。
热门跟贴