01

我哥回村那天，鞋底上还粘着月台上的黑油泥。

绿军挎包挎在左肩，木箱角上掉了一块漆，露出里面发黄的木纹，像老屋门槛上被脚磨出来的那一道。

我正蹲在院门口剥蒜，听见村口有人喊了一声“回来了”，手里的蒜瓣一下滚进鸡食盆里。

墙头先站了人。

等我哥走到门口，后头已经跟了七八个，都是平日里在村口榆树下蹲着抽旱烟的。

有人先开口。

“分到哪儿了？”

我哥把箱子放下，说：“没分。”

那人又问：“没分？那就是回来种地了。”

我哥没接话，把军帽摘下来，拍了拍帽檐上的灰。

我娘从灶间出来，手还湿着，在围裙上抹了两下，先接过挎包，再去摸箱子上的锁扣。

锁扣冰凉，她手收了一下。

人还没散。

有人盯着箱子问里头有没有军用手电，有人问部队发不发皮鞋，还有个半大孩子伸手去摸我哥裤腿上的折痕，像摸一块新铺开的席子。

我哥一路只说了三句。

“没分。”

“先回家。”

“让让。”

他进屋以后，我把门掩上，门缝里还塞着几双眼。

屋里有股旧棉絮味，炕上的被面刚晒过，摸上去发硬。

我哥把箱子打开，最上头是一床叠得四四方方的军被，角上硬得像切出来的豆腐块。

底下压着两双胶鞋，一本工具册，一卷油纸包着的奖状，还有一沓边角磨毛了的纸。

我娘把那沓纸翻了翻，翻到最后一张，停住了。

纸上盖着红印，字很多，我只认出来“复员”和“待安置”几个字。

我哥把纸拿回去，折了两折，塞进搪瓷缸底下。

搪瓷缸沿上磕掉了一小块瓷，露出黑铁皮，跟他箱子角一个样。

晚上吃高粱米饭，我哥把筷子放得很齐，筷头朝左，碗摆在桌角正中，还是部队里的架势。

门外头一直有人走动。

有脚步停一下，有咳嗽声，有人故意大声说话。

“几年兵白当了。”

“回村还不是一样。”

我娘往灶膛里添了把柴，火苗往上一窜，锅盖上的水珠噼啪响。

我哥低头吃饭，吃得不快，也不慢。

吃完以后，他把碗洗了，倒扣在案板上，拿抹布把桌子四角都擦了一遍。

像是这一趟回来，先要把身上带回来的土和灰，规规矩矩摆到家里各处去。

那天夜里，我躺在外屋木板床上，听见里屋传来纸张翻动的声音。

翻两页，停一会儿。

再翻一页，又停一会儿。

院子里风不大，枣树叶只动了一层边。

可我一直没睡着。

02

我哥回来以后，起得比鸡还早。

天没亮，他先把院子扫一遍，扫帚从墙根一直推到门口，连鸡窝边上那圈碎谷壳也给拨干净了。

扫完院子，他把木箱里的东西一样样拿出来晾。

军被搭在绳上，背包翻过来拍灰，皮带头拿旧牙刷蘸水刷，刷完用干布擦，擦得能照见人影子。

村里人看着稀罕。

有人拎着坏了的手电来，有人抱着不响的半导体来，还有人提着一把豁了口的铡草刀，说顺手给磨一磨。

我哥也不推。

修手电的时候，他先把桌面擦净，再把螺丝一个个摆成一排，长的放左边，短的放右边。

那几个看热闹的蹲在旁边，脖子伸得老长。

等半导体里“滋啦”一响，出声了，旁边就有人说：“手还真没白练。”

这话说出来，后头总跟着一句。

“可惜没分配。”

我在村里算是写字还看得过去的。

粮站来人记工分，村会计常叫我去抄名单，算盘珠子拨得顺手，红蓝铅笔也用得顺手。

会计把账本递过来，总爱说一句：“姑娘家写字齐整，抄这个不费纸。”

我知道他省的是墨水和耐心。

抄完了，他常给我一张包过肥皂的旧报纸，或者一小把掉在桌缝里的碎糖。

我把旧报纸拿回家铺抽屉。

有一回铺到一半，我看见一行字，写的是县里要办复员军人技术培训，合格的优先推荐到农机口。

纸边沾着油渍，字有一半糊了。

我把那块纸压在炕席底下，没吭声。

那几天，媒人也来得勤。

她一进门，就先拍炕沿上的灰，再把棉袄下摆往腿底下一塞，坐得稳稳当当。

她看我一眼，又去看我娘。

“过了端午，可就不好说了。”

我娘在纳鞋底，锥子扎进鞋底里，拔出来，再扎进去，没接话。

媒人又说：“镇口油坊那家，屋里两间青砖房，灶台也新砌过。人老实，就是前头留了个小子。”

我端着一盆洗好的萝卜叶从门口过，脚步没停。

萝卜叶上的水一直往下滴，滴在地上，落了一串。

我哥那会儿正坐在院里修一只闹钟。

钟后盖打开着，小弹簧在阳光下亮一下，灭一下。

媒人的话，他像是没听见，拿着镊子去夹齿轮，手很稳。

等人走了，我娘把鞋底翻过来，吹了吹线头上的毛。

她说：“家里两口人，不能都这么吊着。”

我哥把闹钟后盖按上，轻轻拧了一下发条。

钟滴答滴答走起来。

他只说了一句：“先让我找找门路。”

那天晚饭后，我把炕席底下那张报纸又抽出来看了一遍。

油渍已经干了，像一块深色的云。

03

村里传出县农机站要补一个技术员名额的时候，连晒谷场上的麻雀都像比平常叫得密。

我哥前一天夜里就把材料理好了。

复员证、立功奖状、在部队修理班的培训证明，全摊在炕上，边角压得平平整整。

没有硬纸板，他就把两张奖状夹在旧课本里，再拿搪瓷缸底压一夜。

第二天一早，他穿上那条还留着中线的军裤，去村部开介绍信。

村部那屋常年一股蓝墨水和烟油混在一起的味。

我正好在里头帮会计抄化肥名单。

会计写字横平竖直，就是手快，一快就爱漏一笔，漏了再拿舌头蘸墨往回添。

我把名单抄完，翻最底下一张蓝印纸的时候，看见上头先写了我哥名字，后头又被橡皮擦过。

纸擦毛了，纸毛立起来，像冬天窗纸上起的白霜。

被擦掉的地方旁边，重新写了“满仓”两个字。

满仓是会计的外甥，在村里连铡刀都没拆过一回。

我盯着那两个字看了一阵，指尖蹭到蓝印纸，染了一块青。

会计把纸抽回去，说：“这个不用你抄。”

我点了点头，把手藏到袖子里。

快晌午时，我哥回来了。

鞋上全是土，裤脚被露水打湿一圈。

他在院里洗脸，舀了三瓢凉水，才开口问我娘：“村里说今天考试，怎么我到站里，人家说早结束了。”

我娘愣了一下，看向我。

我没接她那眼，先把晾衣绳上的毛巾扯下来递过去。

下午，书记从门口过，背着手，像是顺便停了一下。

我哥站在门槛内侧，问他：“通知不是说昨天才到吗。”

书记说：“村里事多，可能落下了。”

我哥说：“别的人都到了。”

书记把手从背后拿出来，抻了抻袖口。

“那就下回。”

说完他就走了，鞋跟带起一撮干土。

晚上，媒人又来了。

她这回带来一包糖精，用红纸包着，边角折得很方。

“先不说亲事，也算走动走动。”

她把糖精放在炕桌上，眼睛却往里屋瞟，瞟我哥那只木箱。

我娘把包糖精往桌角推了推，没拆。

我在灶前添火，火苗一扑一扑的，锅底烧得发红。

蓝印纸上那两个字老在我眼前晃。

那一晚，我把白天抄废的草稿纸翻过来，用铅笔轻轻把看见的名单重写了一遍。

写到“满仓”时，铅笔尖断了。

我没再削，直接把那张纸叠起来，塞进鞋垫下面。

走路的时候，脚底下总有一块薄硬的东西顶着。

04

名额没拿着，我哥也没闲着。

村东头老郭家的抽水泵喘着粗气不出水，他过去拆开看了一遍，换了个垫片，又把里面锈住的轴心刮了刮，半个时辰就让管子里“咕咚咕咚”冒起了水。

老郭说先记着，等卖了鸡蛋给工钱。

村西头裁缝铺的脚踏机卡线，我哥过去弄了一阵，脚踏板又转起来了。

裁缝嫂子给了他一块布头，花是小蓝点的。

我娘拿那块布头给我接了个袖口。

谁家东西一响一停，第一个想到的都是我哥。

可谁家提起正式工作，嘴里又都换了口风。

“手艺是手艺，端铁饭碗还得看命数。”

“县里那种地方，门槛高。”

这些话，常常隔着院墙飘进来。

院墙上糊的旧泥裂了缝，风一过，细灰就往下掉。

满仓自从去了县农机站，回来时总穿一双新布鞋。

鞋面不沾泥，裤管也不挽，走路时手里还夹着一本笔记本，见人就说站里忙，机器一排排地等着检修。

有一回他站在井台边上，问我哥：“在部队主要修什么？”

我哥说：“都修。”

满仓点点头，把本子往腋下一夹。

“那也就是杂活。”

井绳“吱呀”响了一下，木辘轳转了半圈。

我把打上来的水倒进缸里，溅出来一圈，落在鞋面上，凉得很。

那阵子我开始给我哥记账。

用的是我上学时剩下的算术本，封皮上还印着一只圆眼睛的小松鼠，已经被我用墨抹花了。

谁家来修什么，换了什么零件，说好给多少，我都记。

有的人认字，就让他自己签名。

不认字的，就按个手印。

手印有的深，有的浅，有的边上还带着一圈玉米面。

我哥看见了，说：“别记了。”

我问：“为什么。”

他说：“记了也不一定拿得回。”

我把本子往怀里揣了揣。

“拿不拿得回是一回事，有没有这回事是另一回事。”

他没再说，低头去磨一把豁了口的铁锹。

磨刀石上落了些铁末，亮亮的，像冬天锅边上的冰碴。

过了几天，我去会计家送账本。

他家小孙子拿一张旧报纸包着螺丝在地上玩，我蹲下捡的时候，看见报纸角上有一段字。

“复员军人从事修理服务，可按规定办理登记。”

我把那张纸顺手掖进袖口里，袖口里还有一截线头，扎得手腕发痒。

回家后，我把那两段报纸并在一处，比对了半天。

字不全，可大意够用了。

那天夜里，煤油灯的灯芯结了个小黑疙瘩，火苗总跳。

我把两张报纸抄在一张白纸上，字写得很慢。

写完以后，我又把我哥的复员证、奖状、技术培训证明，还有那本算术账，一样样摞在一起。

摞到最上头时，外头有人敲门。

书记站在门口，说村里大井房的机子有毛病，让我哥明早过去看看。

他说话时，眼睛扫到炕上的那些纸。

我上前一步，把炕单一拉，盖住了。

05

那年开春晚，麦子返青也慢。

等到渠里的水一放下来，村里几块高地一块块发白，地皮都裂了小口子。

大井房那台抽水机偏偏在这时候坏了。

村里前一天刚派人把满仓从县里叫回来，他围着机子转了两圈，袖子挽得高高的，扳手拿在手里，半天没找准哪儿下手。

书记的脸色一天比一天沉。

第三天夜里，水闸那边的人来敲门。

我哥披上棉袄就走，我拎起马灯跟在后头。

井房里一股柴油味，呛得人鼻子发干。

地上都是油泥和水，踩一下，鞋底就“吧唧”一声。

我哥先摸了摸机身，又俯下去听。

他耳朵贴在铁壳上，听了一会儿，伸手朝我一摊。

“十七码扳手。”

我从工具包里摸出来递过去。

他拆开传动外壳，里头一个铜套磨偏了，边上起了毛刺，像被老鼠啃过。

现成的没有替换件。

我哥看了一圈，盯上墙角一截废了的黄铜门闩。

他拿锉刀把那截门闩一点点磨圆，磨下来的铜屑落在我鞋面上，细细的一层。

我举着马灯，胳膊酸了，就换只手。

煤油味、柴油味、湿土味，全裹在一块儿，外头渠水哗啦啦响，像有人一直在墙外抖席子。

快天亮时，机子“突突”了两声，接着稳下来。

出水管先喷了几口黑水，后头就成了白浪。

站在门口的人一齐往前挪了一步。

有人说：“成了。”

书记把烟屁股往地上一扔，鞋跟碾了碾。

“还是得专业的。”

这话刚落，他又接了一句。

“满仓这回主要是给县里跑配件去了。”

我举着马灯，看见我哥手背上蹭破了一块皮，血和油泥混成一片。

他没说什么，只把拆下来的旧铜套包进废布里，放到一边。

天亮以后，书记叫我去村部写一份“抢修情况”。

我铺开稿纸，听他念。

“在县农机站技术员满仓同志指导下，连夜排除故障……”

我笔尖停住了。

书记瞥我一眼：“写。”

我把“满仓”两个字写上去，字写得比平常慢。

写完以后，他又让我哥在一张空白领料单上签名，说是以后好补手续。

我哥把单子看了一眼，问：“先写清楚换了什么。”

书记说：“都是村里的公物，还能差你的。”

井房那边等着装档，我哥没再问，拿笔签了。

他写名字的时候，笔帽裂了一道，握上去硌手。

我把那张单子的号码记在了心里。

晚上回家，我把包螺丝那张旧报纸展开，正好补上白天抄到一半的那句。

“复员军人技术特长，经考核后可优先录用；未录用者，可申请开办修理服务点。”

我拿铅笔在纸边画了两道线。

灯下，铅笔灰一抹就脏了指腹。

我把纸、账本、空白领料单的号码，一起记进了算术本最后一页。

页脚印着一个小松鼠尾巴，已经快磨没了。

06

机子修好没几天，县里来人看春灌。

井房门口搭了块临时木板，当桌子用，上头摆了茶缸和两本账。

满仓站得笔直，胸前别着支钢笔。

书记把抢修情况念了一遍，念到一半，机子忽然抖了两下，接着“咔”一声闷响，停了。

屋里一下只剩下皮带空转的“嗖嗖”声。

满仓先扑过去，扳了两下手柄，没用。

书记脸上那层油光一下收了回去，转头就看我哥。

“你那晚动过里头什么？”

我哥蹲下去，打开外壳看了一眼。

“铜套没问题，齿轮少了个卡销。”

书记把桌上的一张纸拍下来。

“你签了领料单，东西少了，找谁。”

我认出那张纸了。

就是那天他让我哥先签字的空白单子，上头后添了一串配件名，还有个数，写得满满当当。

我往前走了一步。

“那天签的时候，上头是空的。”

书记看着我：“你看见了？”

我说：“我在旁边写材料。”

满仓插了一句：“姑娘家懂机器？”

我把话头接过去：“我懂字。”

周围一下没别的声。

渠里的水还在外头流，井房里的人谁也没动。

我从怀里把那张抄下来的名单掏出来，又把那两段旧报纸拍在桌上。

纸角卷着，压不平。

我说：“考试通知到了村里，签收的人是谁。名额报上去的时候，原先写的是谁，后来改成谁。这个，账上查得出来。”

书记盯着我手里那几张纸，嘴角动了动。

“几张抄件，算不得数。”

我说：“空白领料单，算不算数。”

他说：“你拿得出原件？”

我没接。

井房里一股铁锈味，钻进嗓子里，像吞了一口没磨碎的谷壳。

我哥站起身，把外壳盖上。

他没看我，只把那张添满了字的领料单拿过来，折了一下，又折一下，装进上衣口袋里。

“先修机子。”

他说。

书记点头：“机子修好，别的再说。”

那天机子最后还是我哥修好的。

他找了一根粗铁丝，削平一头，临时顶了卡销的位置，机子又转起来，可谁都没再提前头那些话。

回到家时，天已擦黑。

我娘坐在灶前，把柜子里那对压箱底的银耳坠翻出来，用旧布包了，又系上。

她没说卖给谁，也没说卖多少。

我哥坐在炕沿，把复员证和奖状一张张拿出来看，边角卷了，他就用手掌慢慢捋平。

捋平一张，又放回去。

再捋平一张，再放回去。

他最后说：“我去砖窑上问问。”

我看着那几张纸，伸手把它们都收了起来。

连同算术本、抄件、报纸、领料单号码，一起装进面袋。

那只面袋原先装过白面，袋角还沾着一点粉末。

天没亮，我把自行车从后院推出来。

车轴有点涩，推一步，响一下。

我娘在门里站着，手里攥着那块包过耳坠的旧布，半天没开口。

我把面袋绑到后座上，跨上车，沿着还结着薄霜的土路，一路朝县里去。

07

到县城的时候，太阳刚爬过供销社那排灰瓦房。

街上全是自行车铃铛声，卖烧饼的摊子冒着白汽，煤烟和面香裹在一起，从路这头飘到路那头。

我把车停在县政府后边的槐树下。

那树不高，树皮却裂得深，像老人手背上的纹。

复员安置的小办公室在一排平房尽头，门口挂着块牌子，漆掉了一半。

里头坐着三个人。

一个低头盖章，一个在翻档案，另一个拿着铅笔头替人填表，桌边围了好几个来问工作的。

我排了半天，到我时，那个盖章的只抬眼看了看我的面袋。

“介绍信呢。”

我说没有，村里不给开。

他说：“那先回去开。”

我把面袋口解开，把我哥的复员证和培训证明拿出来，摊到他桌上。

他看了一眼，又推回来。

“材料放这儿没用。”

旁边一个头发花白的老同志正替人改表格，他看见我写在纸边上的补充说明，停了停。

“字是你写的？”

我点头。

他把我手里的纸接过去，从头看到尾，问我：“你哥参加过技术考核？”

我说通知没到人手里。

他没出声，从身后柜子里抽出一本厚册子，翻了很久，翻得指尖都沾了灰。

翻到一页，他用铅笔尖点了点。

“这儿有一条。通知三月初八送达村部，签收人不是本人，是村里代收。”

我把那行字盯住了。

纸上的日期墨水已经有些发淡，可看得清。

他又翻出一份报名汇总表，指给我看。

“原始名单里有你哥，后头做了变更。变更要有说明，你把说明和收件情况查回来，再来。”

我问：“如果查回来，按什么办。”

他说：“有两条路。一条是纠正推荐，一条是自办修理服务点。前头那条，要看县里核查。后头那条，要看你们能不能把活干起来，账记清。”

他把一张空白申请表递给我。

纸挺括，边角齐整，跟我从前在村里见过的稿纸不一样。

“空口不算，原始材料、人证、工时账、领料账，越细越好。”

我接过申请表，没急着往袋里放。

我又问：“如果有人把账本藏起来呢。”

老同志抬头看我一眼。

“账本会藏，收条、邮路、用过的人和机子不会自己跑。”

我把这句话记住了。

回去前，我在文具店买了两支铅笔，一个棕色硬纸文件夹，还花三分钱买了半张旧挂历纸，准备回家垫账本封皮。

出县城时，我经过农机站大门。

院里停着几台拖拉机，机身上有一层新旧混杂的油光。

我没进去，只站在门口看了一会儿，把大门旁边贴的“技术人员培训通知”看完了。

里头有一条，写着要懂记账、会识配件、能下乡服务。

风把纸角吹起来，又拍回墙上。

到家以后，我把申请表摊在桌上，对我哥说：“咱先把摊子支起来。”

我哥看着那张纸，没伸手。

我把算术本翻到空白页。

“以后修一件，记一件。谁来，什么毛病，换什么，多少钱，谁在场，都记。”

他把扳手从腰后取下来，放到桌上。

扳手上那层黑油，把桌面压出个淡印子。

08

修理摊是在我们院里支起来的。

我把后院那块闲着的门板搬出来，底下垫两摞砖，门板面上先铺一层旧麻袋，再铺一张我从学校带回来的废地图，地图上河道和山脉都被磨得只剩淡印。

门头没地方挂牌子，我就拿锅底灰兑上浆糊，在一块木板上写了几个字。

“修泵 修钟表 修半导体 修铡刀”

字刚写完，鸡就过来啄。

我把木板挂高一点，鸡够不着了，邻居家的孩子却踮脚一个个念。

头两天，来的人多是看热闹的。

有人站在门口问修不修缝纫机，有人问打火石能不能换，还有人拎着坏灯头进来，又装作顺路一样在院里转一圈。

第三天开始，东西就真多了。

一把铡草刀，一台闹钟，两只抽水泵的阀芯，一个不出声的半导体。

我哥低头干活，我坐在旁边记账。

日期、姓名、物件、毛病、拆换零件、工时、工钱、签名或者手印，我一列列分开。

工钱先不一定收得到，可账得先落到纸上。

有人不识字，按手印时总怕把账弄脏。

我就把印泥盒盖子翻过来，滴一滴水，印泥润开一点，按出来的纹路就清楚。

没过几天，旧账也开始找上门。

老郭提着两斤鸡蛋来，说上回抽水泵的钱先算一半。

裁缝嫂子拿着一块新布头来，说缝纫机修得顺手，剩下那点以后再补。

我都记上。

谁给了多少，欠多少，什么东西抵了工钱，也记上。

账本越写越厚，我用旧挂历纸给它包了个封面，封面上正好是只大红鲤鱼，鱼眼睛对着门口。

白天记账，夜里我开始跑腿。

老郭家、裁缝铺、大井房值夜的老夏、村西头喂牛的六叔，我一个个去问，让他们把我哥修过的活写一句话，认字的自己写，不认字的按手印。

有人看门外一眼，把纸按得很快。

也有人摸着烟杆，说“先放放”。

我不催，把纸收回去，改天再来。

有天下午，会计又叫我去村部抄一页新账。

他桌子一角垫得有点低，垫桌脚的不是木片，是一本邮路签收簿。

那簿子边角卷了，最底下一页露出半截蓝线。

我心里一动，抄账时故意把墨水瓶碰倒了两滴。

会计起身去找抹布，我趁着那点空，把簿子抽出来瞟了一眼。

三月初八那页上，果然有一行。

“县复员技术考核通知一份，代收：满仓。”

字写得潦草，可那个“仓”字最后一笔拖得很长，我认得。

我把页码、日期、字形，都硬记下来。

会计回来前，我又把簿子塞回桌脚下，还把桌子轻轻压平了。

回家的路上，我在邮电所门口碰见老邮递员。

他现在不送信了，坐在小马扎上给人修钢笔。

我问他三月初八那天是不是送过一份通知到村部。

他眯着眼想了一会儿，说：“有。县里封的，红章，交给一个年轻的，说他替村里收。”

我递过去一张纸，请他写一句。

他没推辞，拿修钢笔的手写了两行，字细细的，像柳叶。

写完以后，他把钢笔甩了甩，说：“你把这些收好，别折来折去。”

那晚，我把文件夹打开，里头已经有了抄件、旧报纸、说明、手印、记账本摘页。

纸越积越厚，边角相互磨着，发出干干的声响。

09

修理摊一开起来，村里也不是没人眼热。

先是煤油票少了一张。

我去领时，代销点的人说：“上头扣的，你家夜里灯用得多。”

我没争，把那张少掉的票额记在账本边上。

后头又是化肥款催得紧。

会计站在我家门口，手里掂着算盘，珠子撞得噼啪响。

“村里欠款要先清，修理摊的事，最好也去报个批。”

我问：“按哪条报。”

他咳了一下，没接。

媒人也跟着转了回来。

这回她没带糖精，带了一块蓝布，说镇口油坊那家准备添新柜子，问我愿不愿意先去看看。

我在案板上切萝卜条，刀口很直，一刀下去，两截分得齐整。

我娘坐在炕沿，手里攥着蓝布角，没往前推，也没往回收。

我把萝卜条装进簸箕里，说：“我明天去县里。”

媒人把嘴抿了一下，起身拍掉裤腿上的灰，出门时还回头看了眼院里那张修理台。

“姑娘家老往外跑，也不是个法子。”

她走了，门帘晃了两下才停。

没过两天，村里两个民兵过来，说有人反映我们院里有公家零件。

我让他们进。

门板台上摆着螺丝、垫圈、废铜套，还有我按号码串起来的收据。

我把账本翻开，一样样给他们念。

“这颗螺丝，前天在供销社买的，四分钱，票在这儿。这个皮垫，是老郭那台泵上拆下来的旧件，旁边写着。这个铜套，是井房废门闩改的，哪天改的，也在这儿。”

两个民兵一人盯着账，一人盯着东西。

他们读字慢，我就把每一栏都指给他们看。

看到后头，一个年轻点的把帽子往上扶了扶，说：“那就先这样。”

他俩走的时候，鞋底带走了两小块院里的干泥。

傍晚，村南头那台脱粒机又坏了。

麦穗堆在晒场边，眼看着就要起风。

书记叫人来找我哥。

我问来人：“带工单了吗。”

来人一愣：“修个机子，还要啥工单。”

我把门板上的账本合起来。

“上回井房那个空白领料单，我们家还没算清。这回先写明白，机子现在什么样，缺什么，谁在场，谁签字，修完谁验。”

那人站在门口，挠了挠头，最后还是回去把书记叫来了。

书记站在门口，脸绷着。

我把早写好的工单样式放到他面前。

他看了我一会儿，还是拿起笔，先写了故障，再签了名。

我把那张纸夹进账本前头，这才让我哥去。

修脱粒机的时候，我也跟着去了。

晒场上风大，麦芒打在脸上扎扎的。

我举着手电照工单，又照零件盒。

换了皮带，补了挡片，清了轴承里的草屑，我一项项记。

机子重新转起来时，地上的麦秆都跟着抖。

围在旁边的人没像平常那样东一句西一句，只看着那张夹在账板上的纸。

当天夜里，我把整理好的材料又补了一遍，连同申请表一起装进信封。

第二天一早，我去邮电所挂了号。

柜台里的人在回执上敲了个戳，红印圆圆的，像新切开的萝卜头。

10

挂号信寄出去以后，村里静了两天。

静得有点怪。

平常总有人站在墙头探一眼，这两天连鸡都少往我家院里跑。

第三天，老邮递员把一张回执单送到我手里。

县里收到了。

纸角上有个浅浅的鞋印，大概是邮袋里压出来的。

我把回执夹进文件夹，出门去找先前答应作证的人。

老郭正在剥玉米，见我来，先把门掩了半扇。

我把他上回按过手印的纸拿出来，重新念给他听。

“某年某月某日，某家抽水泵损坏，由某某修复，至今可用。”

他听完，伸手把玉米须从膝盖上拂下去，重新按了一个手印，这回按得比上次实。

裁缝嫂子前一回说先放放。

这次我去，她正在踩缝纫机，机头“哒哒”地响。

我把那台机子修前修后的事一条条说给她，她听完，把脚从踏板上收回来，拉开抽屉，拿出自己的红印泥，自己写了一段，写完又添了一句。

“修后未再返修。”

我看了那句，点点头。

还有两家不肯写。

我没把纸留下，也没多问，转身就走。

回家的路上，风把路边的白杨叶吹得翻面，叶背上的灰白一闪一闪。

我突然想起县里老同志说的那句，账本会藏，机子和用过的人不会自己跑。

那晚我把所有材料按顺序排了一遍。

第一份是复员证和培训证明，第二份是考核通知代收情况，第三份是原始名单变更抄件，第四份是井房空白领料单前后经过，第五份是修理服务记录和工单，第六份是用户证明。

每份前头，我都写了目录。

我哥坐在旁边拆一只旧化油器，油盆里漂着一层亮亮的虹。

他拆完一遍，又装回去，再拆第二遍。

我把目录写完，递给他看。

他没看字，先看我手边那一摞纸。

“你这一趟一趟跑，值不值。”

我把钢笔帽拧紧。

“我先把纸都摆平。值不值，等人来看。”

第二天，我又去了一趟县里。

安置办公室的老同志这回认得我了，先让我坐下喝口热水。

水杯是个白瓷缸，边上掉了一圈小口子，喝水时嘴唇得避着。

他把我的材料一份份看完，看到工单和修理账时，手停了停。

“这些都是你记的？”

我说是。

他把目录重新捋齐，放进新档案袋里。

“县农机站的人也会去。不是光查推荐，还得看看技术是不是站得住。”

我说：“那就来院里看。井房的账、晒场的工单、修理摊的活，都在院里。”

他说好，又把时间写在一张便笺上。

“下个集后。”

回村那天，天上压着一层薄云，像没洗净的棉布。

我把便笺贴在木箱盖里头，开箱就看得见。

我娘看见那张便笺，没问什么，只把压箱底那块干净蓝布找出来，给我做了个新文件袋套。

针脚不大，也不密，一针一针都很直。

11

下个集那天一早，村口先传来一阵不一样的车声。

不是拖拉机那种突突响，也不是运砖的马车那种轱辘碾土。

声音平稳，近了以后，能听见轮胎压过碎壳子的细响。

我在院里洗搪瓷缸，抬头就看见一辆红旗车拐进了我家门口的土坡。

车头很长，前盖上落着一层薄土，太阳一照，像旧柜面上擦出来的亮。

村里人一下都出来了。

有人站墙头，有人立在门外，有人干脆端着饭碗不走。

车停稳后，先下来一个司机，又下来两个穿灰中山装的人，后头跟着县农机站的站长和乡里一个管事的。

我赶紧把手在围裙上擦了擦，把人往院里让。

老同志没先去村部，直接问：“修理账和材料在哪儿。”

我把木桌腾出来，文件夹、账本、工单、证明，一摞摞摆开。

风不大，纸页只掀起一个角。

书记和满仓是后头赶到的。

书记进门时，先看车，再看桌上的纸，脸色比他身上那件灰褂子还沉一层。

老同志先问满仓。

“技术考核通知，三月初八，是不是你代收。”

满仓喉结动了一下。

“我替办公室收过。”

“为什么没送到本人手里。”

“那几天事多，忘了。”

老同志把邮路签收情况抄件放到他面前，又把我哥原始名单变更抄件放过去。

“名额变更，谁提的。”

满仓没接话。

书记咳了一声：“村里综合考虑——”

老同志抬手把他的话压住。

“综合考虑，有没有书面说明。”

书记不出声了。

院里一时只听见鸡在角落里刨土。

农机站站长翻我记的修理账，翻得很慢。

翻到井房那页，他又把空白领料单的经过说明和后来的脱粒机工单并在一起看。

“你们现在再修一台机子，我看看。”

像是专门等着这一句，门外老夏立刻把一台抬不动的扬场机推进来。

机子昨晚就坏了，木轮上还沾着麦糠。

我哥蹲下去，先摸皮带，再拆侧板。

我把零件盒推过去，把工单板夹在膝盖上。

站长问一句，我哥答一句。

“这儿为什么抖。”

“轴承槽磨偏了。”

“换新的没有，怎么办。”

“铜片垫高两分，再校正皮带轮。”

我把“两分”记下，又记了拆换的顺序。

满仓站在一边，手插在袖筒里，从头到尾没张口。

等机子重新转起来，风从扇叶里打出来，带起一股麦糠味。

站长把手伸到出风口试了试，点点头。

他回到桌边，对老同志说：“技术够了。”

老同志把材料重新收进档案袋，袋口按平。

“复员安置这件事，县里会纠正。你下个月到农机站报到，先做技术员，三个月后再定岗。”

这句话是对我哥说的。

我哥站直了，应了一声。

站长又翻了翻我那本账，手指停在目录那页。

“这账是谁记的。”

我说：“我。”

他把账本合上，又打开，看了看页边我自己画的零件示意图。

“乡里正要办一个农机服务点，缺个会记账、认得配件、跟得上维修的人。先去参加培训，回来顶这摊子，行不行。”

院里站了那么多人，一下谁都没说话。

我把桌上的印泥盒盖好，推到一边。

“行。”

站长点头，把培训通知时间写给我。

书记站在旁边，嘴唇动了两下，还是没插进来一句。

红旗车停在院里，车窗映着我家那堵半旧的土墙，墙头上的人影一截一截，晃得很清楚。

12

我哥去县农机站报到那天，穿的是我娘连夜给他改小的蓝布上衣。

原先袖口宽了些，我娘拆了重缝，针脚收得很细，翻过来几乎看不出旧线眼。

他把复员证和录用通知一块装进文件袋，出门前把院里的修理台摸了一下。

门板边角起了毛刺，扎手，他还是按了一下。

我去乡里培训，先学记账。

领料、工时、折旧、维修单、结算单，一张张样式和我自己在家画的差不多，只是多了章格和编号。

后头还学认配件。

轴承、皮带、火花塞、油封、垫片，老师把旧件摆一桌，让我们先摸，再记名字，再说用处。

我手上常年有印泥和铅笔灰，摸这些东西倒顺手。

三周后回来，乡里把服务点先设在我家院里，说等秋后再挪到晒场边的空屋去。

我那块锅灰写的牌子没摘，旁边又挂了一块新牌子。

红底白字，字比我写得大，也正。

修理台换成了两张拼起来的长桌，边上放了铁皮零件盒和一本正式账册。

账册纸张硬挺，翻起来“哗啦”响。

第一页，我先写日期，再写天气，再写“服务点开张”。

村里来修东西的人，比先前还多。

只是如今谁拿来什么，我先把单子推过去，让他写姓名、物件、故障；不会写的，我就念，他按手印。

工钱、材料、取件日期，都写清楚。

有人还想像从前那样说一句“先记着”。

我把账本往前一推。

“先签着。”

我娘现在不再躲着媒人。

媒人后来来过一回，站在院门口，看见长桌边坐满了等修理的人，又看见我脖子上挂着印章袋，就把手里的蓝布往袖子里塞了塞，没进门。

我娘也没留她，只把一只旧木匣子搬出来给我装收据。

那木匣子原先装她的针线，现在里头一格一格，全是垫圈、螺母和收款票根。

村里的账也换了人管。

会计还是那张脸，只是不常往我家门口站了。

满仓后来调出了农机站，去了哪儿，村里人说法不一，我没去打听。

秋天收完玉米，乡里把服务点搬到晒场边，我也跟着搬过去。

我把旧账、新账、工单、回执，全按年份摆进柜子里。

最底下还压着那张从鞋垫底下拿出来的名单抄件，纸边已经磨圆了。

有时候傍晚收工，我会回头看一眼自家院子。

那年红旗车开进来时压出的两道车印，起初在土里待了好几天，后头下了场雨，雨水灌进去，印子又更深了一层。

鸡从上头走，常常绕一下。

后来雨多了，车印慢慢和院里的地面平了。

只是门槛外那条路，我走得比从前稳了些。

再有人站在门口问我哥分到哪儿，我不再往屋里看，也不等别人替我回。

我把账本翻开，报到那一页，让他自己看。