余昔供职上海古籍出版社,与周劭先生(字黎庵)同处一编辑室,朝夕共事十余载,先生之风雅气度,至今铭刻于心,未曾稍忘。

打开网易新闻 查看精彩图片

周劭(周黎庵)

先生日常起居,极简亦极雅,案头常备一杯清茶,一支雪茄,吞吐之间,文思悠然。其写字台洁净至极,堪称出版界一绝,五具抽屉皆空无一物,唯中间大抽屉置笔一支,台面清爽,不杂片纸只字,放眼海内出版同业,恐难寻其二。先生生得清俊儒雅,身长一米有八,身姿挺拔,常拄一柄斯迪克,步履从容,风度翩翩,望之如民国名士,自带一身风骨。

共事之时,先生常与吾辈闲谈,漫话民国文坛旧闻,张爱玲、陆小曼、郁达夫等名媛才子的逸闻花絮,经他娓娓道来,皆鲜活生动,如在眼前。彼时金庸、梁羽生二位先生初临沪上,必先登门拜会周黎庵先生,二人曾设宴于豫园绿波廊,把酒言欢,共商武侠小说出版之事宜。只惜当年古籍出版社无出版今人武侠作品之权限,错失此番文坛佳话与出版机缘,至今想来,仍觉憾事。

出版社工会每每组织观影雅事,先生必携夫人穆丽娟同往,伉俪情深,惹人艳羡。同室座号相接,吾常与先生座位相邻,吾妻名唤陈丽娟,与夫人闺名仅一字之差,先生常以此打趣说笑,毫无名士架子,故而吾与先生、夫人相交甚笃,情谊亲厚,亦早闻二人乱世相守、尘缘相惜的半生往事。

穆丽娟者,民国沪上名门闺秀也。1917年降生于申城金融世家,乃家中独女,自幼锦衣玉食,备受宠爱。其兄穆时英,为民国新感觉派文坛翘楚,家中常聚文人雅士,丽娟生长于斯,耳濡目染,兼具江南女子的温婉柔美,又藏少女纯粹心性,更有骨子里的一份刚烈倔强。年及十八,尚在南洋女中静心求学,不问文坛风云,不染世间尘嚣。

打开网易新闻 查看精彩图片

穆丽娟

1935年,兄长怜好友诗人戴望舒失恋困顿,遂引丽娟与之相见。彼时戴望舒三十有二,才情满腹,却情路坎坷,满心疲惫。初见丽娟,只觉其眉眼清澈,青涩温婉,如春风拂心,吹散胸中郁结。戴望舒倾尽柔情,以诗意诉深情,以细腻付真心,一腔炽热爱意,终打动未经情事的丽娟。二人虽差十四岁,性情亦有殊途,却依旧倾心相许,奔赴情缘。次年,二人于上海新亚饭店喜结连理,一时传为文坛美谈,丽娟自此身披嫁衣,成为诗人眷属,却也开启了一段坎坷尘缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴望舒

婚后初时,岁月含香,诗意相伴,女儿戴咏素降生,更添家庭暖意。丽娟悉心操持家事,温婉相伴,只求安稳度日。奈何战火纷飞,1939年全家避祸香港,异乡漂泊,彻底打破静好岁月。戴望舒忙于文事,性情愈发执拗内敛,往日温情渐散,只剩疏离冷漠。年岁之差、观念之异,在朝夕相处中尽数凸显,夫妻二人争执渐起,温情不再,同屋而居,却形同陌路,两两孤寂。

1940年,祸事连至,丽娟遭逢平生至痛。兄长穆时英于上海遇刺身亡,丽娟悲恸欲绝,欲归沪送终,却被戴望舒以时局凶险为由,强行阻拦,困于香港不得归。未几,母亲病逝的家书又至,戴望舒竟私自扣下报丧电报,刻意隐瞒,断其尽孝之路。至亲相继离世,挚爱之人却如此冷漠自私,丽娟心灰意冷,满腔情意尽数成灰。

彼时乱世,女子依附男子,离婚乃惊世骇俗之举,可丽娟骨子里的清醒刚烈,终是觉醒。她不吵不闹,心意决绝,毅然提出离婚,纵有世人非议,也绝不将就这段伤痕累累的婚姻。戴望舒惊惶不已,下跪挽回,甚至以死相逼,却终究无法撼动其心。1941年,丽娟归沪,与戴望舒签字离婚,斩断情丝,干净利落,再不回头。

离婚之后,丽娟未沉湎伤痛,未畏惧乱世风雨,终遇懂她惜她的周黎庵先生。周先生身为《宇宙风》主编,深知其过往伤痛,怜惜其坚韧心性,予她细水长流的陪伴,安稳踏实的温情。没有轰轰烈烈的浪漫,唯有岁月静好的相守,丽娟终得良人,觅得归宿。此后,她淡出文坛纷争,褪去一身浮华,安心做周先生身旁的平凡妻室,守着烟火日常,与世无争。

打开网易新闻 查看精彩图片

穆丽娟与周劭(周黎庵)

历经乱世浮沉,走过世事变迁,丽娟从青丝到白发,从容度世,平和安然,不怨过往,不恋虚名,安稳活到103岁,于2020年在上海溘然长逝,结束了这漫长而传奇的一生。

回首丽娟一生,前半生身陷文坛爱恨,遇深情,经伤痛,却始终清醒独立,敢爱敢恨,不委曲,不将就;后半生得遇良人,守安稳岁月,看淡世事沧桑,于乱世尘缘中,活出自在通透。她虽非锋芒毕露的才女,却是最懂为己而活的女子。半生爱恨,一世浮沉,皆化作流年往事,留一段清醒自持的轶事,在岁月长河中,静静流传。

打开网易新闻 查看精彩图片

穆丽娟

而周黎庵先生,一身风雅,半生温润,既为文坛雅士,亦为护佑爱人的良人,其名士风骨与乱世深情,亦成吾辈心中难忘的记忆,留待后人钩沉回味。