在汝城，番茄叫“洋辣子”。读书后才知道它还有个名字叫西红柿。“洋”是因为它从外面来，“辣”大概是看它种子像辣椒，又都是青了红。名字土气，却叫了一代人。

母亲种洋辣子的那片菜园，有一道全村少有的完整围墙。那是祖上传下来的自留地，后来折给了我家。小时候我特别为这道围墙自豪——别人家的园子敞着，唯独我们家的，齐齐整整围了一圈。那时不懂什么祖富现穷，只觉得有围墙的园子，像一座小小的城堡。

园子离家很近，收工回来几步就到。母亲在那片土里种得最多的，便是洋辣子。她种它，是早就盘算好的：产量高，能填肚子；离锅近，摘了就能下锅；省时，地里回来不用多费工夫。

母亲在生产队收工回家，总是很忙。我们每晚都比她先睡，迷迷糊糊里，是她给我洗脸洗脚，手脚很轻。第二天早上，她偶尔说起，傍晚在园子里一条一条捉虫，捏得指头绿了。然后她才去忙早饭，忙那碗青番茄。

她做饭做菜特简易，常常仅一碗菜——青番茄配青椒。母亲那双手有厚茧，青番茄那么光溜，被她拿得稳稳当当，从没滑脱过。洗了切了，灶上一翻就出锅。那盘菜端上来，青绿青绿的，带着一股生涩的酸呛味，像是青草被揉碎混进了酸浆里，有些冲鼻子。我小时候嫌弃，筷子绕开它走。母亲从不说什么，只把自己那份也往我碗里拨。后来我才知道，她有时把白米饭全分给我们，自己吃薯干粥，不用菜来拌。那盘青番茄，是她从自己碗里一筷一筷省出来的，是她在薯干粥之外，硬给孩子凑的一点滋味。

日子松快了，它终于被叫作“西红柿”。父亲不知从哪里学来的做法——他那些年走村串校，当过民办教师，在别人家的饭桌上见过这道菜。还是从那个园子里摘的番茄，却不炒不煮了，切成瓣，撒上白砂糖，腌渍一会儿，端出来就是一盘凉盘。白砂糖的甜渗进番茄的微酸里，凉丝丝的汁水一口下去，能甜到心底。

那个最该坐下来尝一口的人，早已把自己耗尽在不需要糖的年代。母亲没能等到。

这些年，我偶尔看到摆得整整齐齐的青色小番茄，嘴里不由自主泛酸水。从前凭主观印象不敢尝试，后来犯嘀咕：没尝过就断定难吃，未免太片面。终于有一回，我买了一些青小番茄。咬下去那一刻，脆生生的，酸里带着清爽，有它自己独特的风味。原来青的也好吃。

只是母亲那一辈人，从来没有机会把它当成一种“风味”来品尝。在她那里，青就是青，是来不及等它变红的将就，是产量和速度的计算，是生存。

洋辣子由青变红。母亲的一生，永远停在了青的那一程。父亲等到了它变红，撒上了糖。我等到了它变红，也终于能回过头来，尝出青的滋味。

祖上富过，后来穷了。番茄不管这些，它只管长，只管结果。园子的围墙也许还在，也许已经倒了。但那片土长出来的，都还在——在舌尖，在胃里，在每年夏天菜市场那一堆红彤彤的番茄中。

人走了，番茄一季一季地结。