从西藏回来，有些东西就落下了。落在沱沱河的寂静里，落在纳木措的绿水上，落在南迦巴瓦的云雾中。我以为找不回来了。
直到看见南海岩的画。
那是在一个朋友的画室里，墙上挂着一幅藏族人民肖像。我走进去，一眼看见，人就定在那里了。不是我在看画，是画在看我。那是一个老妇人，脸黝黑黝黑的，皱纹从眼尾散开，像高原上干裂的土地。她穿着藏袍，袍子是重彩积墨出来的，一层压一层，沉甸甸的，仿佛把藏山藏水都裹在身上了。可她的眼神是温的，柔的，像八月的尼洋河，清清地流，细细地流。
朋友说，这是南海岩画的。哦，南海岩。
我听过这个名字。知道他专画藏地，画了好多年。可亲眼看见，还是不一样。你看那袍子上的条纹，浓赭、深红、藏蓝，色彩浓郁厚重、层层叠加，可又不跳不躁，就那么安安稳稳地待在纸上，像拉萨城里那些刷了白马草的红墙，粗放，结实，朴美。你看那银饰、宝石，他用浓墨、重彩、白粉提亮，层层皴擦堆塑，不刻意勾勒，可你看着看着，就觉得那些银子会响，会随着藏妇的走动发出细碎的声音——就像在拉萨街头，那些女人从身边走过，身上叮叮当当的，像携了月光出门。
我不知道南海岩是怎么画的。听人说，他融了西画的严谨造型、光影体积，所以人物特别结实，有雕塑感；骨子里又全是中国笔墨的沉厚。可我觉得，这都不重要。重要的是，他把藏族人民画活了。很少画磕长头的大场面，也不把经幡当主角；就算画祈祷、转经，也都是日常里的虔诚，不是刻意的仪式化朝圣。他画的，是日常——一个老人坐在那里，一个母亲抱着孩子，一个女人梳理她那千条万绪的细辫。那些细辫，纹丝不乱，大约不束好，女人是不会出门的。南海岩懂这个。
他的笔墨沉厚而温润，重彩而静穆。沉厚，是藏袍的重量，是高原的分量；温润，是藏族人民眼里的光，是那些无声无息的日子里透出来的安详。他的色彩浓而不艳、厚而不闷，墨里藏彩，彩里见墨，远看苍茫厚重，近看笔触细腻、肌理丰富。你看他的画，看久了，会觉得有风从画里吹出来，清冽冽的，带着雪山的凉，带着酥油茶的味道。
我在西藏的时候，一次次从藏族人民身边走过，总能听到低低的声音——男人，女人，老人，小孩，都在念经。那声音反反复复，不好听，却摄得住魂魄。那是信仰。信仰对藏族人民来说，不只是千里朝圣，不只是到布达拉宫叩头转经。信仰是日常。他们行，他们坐，他们活着的许多时刻，都活在信仰里。
南海岩的画，画的正是这个。他不刻意画寺庙、不画经幡、不画那些看得见的信仰符号。他画的是人，是那些黝黑的脸，厚重的袍，闪亮的银饰。可你看着看着，就看见了信仰——它藏在那些沉静的眼神里，藏在那些安详的姿态里。离天空近的地方，离本心最近。南海岩的画，就是离土地、离人心最近的那种画。
画风苍润沉雄，静穆温暖。苍，是高原的苍茫，是大片的山，大片的云，是那些没有名字的雪山；润，是墨色的温厚，是色彩里化开的那一点透亮；静，是纳木措那种静，一点声音都没有，却在日头人潮中，静得出奇；穆，是藏族人民骨子里的虔诚与安详，是日常里的庄严。
南海岩的画，让我又想起西藏来。想起那些在路上车上身前身后遇见的藏族人民，想起他们身上那股掺着牦牛和酥油茶的气息，想起那些低低的诵经声。我以为落下的东西，原来一直在画里。
看南海岩的画，像又去了一回西藏。或者说，西藏没回来，是南海岩把它的风、光、温度与信仰，都留在纸上了。
（来源：绘艺录）
艺术家简介
南海岩，1962年生，山东德州平原县人。1982年毕业于德州师专艺术系（现为：德州学院美术学院）。北京画院专业画家，北京市文艺人才百人工程成员，一级美术师，中国美术家协会会员，中国画学会会员。
其传略及作品入编《中国现代美术全集》《中国当代美术全集》《二十一世纪中国绘画精华录》等大型画集。作品《阳光璀璨》1999年获第九届全国美展铜奖，《净土》2003年获第二届中国画大展铜奖，《金谷》2004年获文化部全国画院双年展优秀作品最佳作品奖。《虔诚》入选百年中国画大展，并被中国美术馆收藏。出版有《南海岩画集》《当代美术家精品集·南海岩》《南海岩重彩人物画集》《名家名画·南海岩彩墨人物》《百年中国画展名家精品·南海岩专辑》《青山一隅-南海岩书法墨迹选》等十余部作品专集。
热门跟贴