在众多城市的方言俚语中,福建口音总是让人耳目一新的存在。语调里掺杂着几丝软糯,尾音又夹带着弯弯绕绕的音调,倒不像“九曲十八弯”的刻意迂回,却常被人贴上闽地独有的“台湾腔”标签。于是,男男女女一开口,绵软声调婉转起伏,纵使言语间存有分歧,也会被这股软糯腔调轻轻软化,再锐利的情绪,瞬间也被打蔫了。
一方水土养一方腔调,也成全一方口味。这份流淌在言语里的软糯气息,是山海赋予闽地的独特气质,深深烙印在闽地的地域风骨之中,也悄悄蔓延、浸润进当地人的饮食脉络里。
靠山面海的福建,世代以渔为生,世人对闽味鱼鲜的固有印象,仍然定格在清蒸、白灼与酱油水的清淡本味上。但很少有人察觉,闽地的温柔向来是与土地、人共生的产物,口音有多绵软,餐桌之上的滋味,便有多温润绵长。
依海而生的福建人,并不局限于单一的食鲜之道。他们擅长用手艺化解海鱼的紧实与生硬,借捶打、慢烹、融合、腌制种种巧思,将凛冽海味,打磨成一口口软糯适口的舌尖风物。
风味几经演变,鱼肉的糯意被细细打磨,散落成街头巷尾的各色风物:福州鱼丸、泉州鱼面、霞浦鱼饺,衍生出一整套隐秘又独特的软糯海味体系。
当一声“糯叽叽”的福建口音响起,与之一并陷落的,还有他乡来客的味蕾。
相较于直白清淡的原味海鲜,软糯的鱼肉口感对福建人而言,意味着味觉的深层次享受。鱼肉的纤维被打散后,不柴不硬,入口温温润润,不需要大力咀嚼,自有松软的鲜味,比起海鱼的生冷腥气,多了一份舌尖的触感滋味,饶是如此,福建人对软糯的鱼肉便滋生出多一些的亲切来,它不莽撞也不激烈,只是凭借讨喜的糯感在口腔里散开一道口子,就把海洋的鲜意如数奉上了。
福建人对软糯口味的执念是心中有数的,他们不讨巧劲儿,而是顺着食材天性、靠着一双手的智慧,把海鱼的万千滋味,敲敲打打、揉揉捏捏,盛进灶台里去。
福州街头的鱼丸店
福州鱼丸便是这道千锤百炼功夫背后的缩影。在没有被棒槌敲出肉泥的样貌之前,鱼丸的原型大多是鳗鱼、小鲨鱼,或是洁白刺少的海鱼。渔夫们捕捞上来新鲜的鱼群,处理干净后将鱼肉刮下,先剁茸再捶打成泥,再加甘薯粉搅拌。同北方人包饺子的方式有异曲同工之处,一团肉泥压成小碗形状,塞满肉馅,在一旋一转间用虎口慢慢收拢,快速放入冷水里定型。
出锅后的清汤鱼丸,白白胖胖,肥圆敦厚,清白澄亮的汤汁,放一把姜丝、葱花、胡椒粉和盐粒,呼开一扇热气,先喝汤再就着热腾腾的水汽,咬下一口鱼丸,爆汁开裂的口感是软糯之上的又一道饮食彩蛋了。
福建人的面,不一定是小麦粉,寻常河海鲜鱼,落到他们手中,几经巧思雕琢,就能蜕变出面食般的形态与口感。黄鱼剔骨捶打成泥后,和甘薯粉混合,一如西北灶台前揉面的章法,福建人以鱼代面,耐心揉搓、反复摔打,里应外合地和着“鱼面”,力道收放之间,让鱼泥与粉浆完全相融,再擀成薄薄的面,切成小长条,地道的鱼面就有了雏形。大蒜苗、蒜头、洋葱爆香,添清水煮沸后下入鱼面,加点盐和味精,出锅前放一把嫩茬香葱,如法炮制般的食“面”大法,却根根透着鱼鲜的紧实和韧劲。万不能像吸食传统面条那样“吸溜”着来,唯有一口一口细嚼,仔细咂摸,才能拥有山海闽地的独特意趣。
爽口弹牙的福州鱼丸
如果说手工重塑、人力雕琢是闽人解锁鱼鲜软糯的第一重智慧,那么炸糟鳗则是借风味相融制造层次后的软糯“再生”。鳗鱼在福建人心中是寻常多见的海味,蛋白丰盈充足,鱼肉又一团和气,天生擅长与在地食材相融共生。因为鳗鱼本身寒性极重,当地人便借用青红酒糟来调和鳗鱼体质,依托温火慢炸的烹制方式中和寒邪、催发香气。红糟的温润醇厚慢慢渗入鱼肉肌理,温和锁住汁水,高温淬炼出金黄酥脆的外皮,内里鳗肉依旧保持细腻绵软的质感。外皮焦香利落,内里软糯回甘,糟香与鱼鲜层层交织,用温性食材平衡食材本味,这份精妙的平衡,扩充了福建食物的软糯谱系,也赋予这片土地更具人文巧思的生命力。
老醋烧河鳗
无鱼不成宴的福建人,餐桌上少不了一道龙头鱼,这道鱼在霞浦被唤作“水电鱼”,是方言里“水碇鱼”的俗写,这类鱼身子软嫩细长,是典型的“软骨头”,到了江南又被叫作“豆腐鱼”。
椒盐水电鱼
鱼如其名,被人唤过的名字数不尽数,做法也是五花八门。龙头鱼拿来炖汤是最基础的吃法,鱼肉入口软嫩细腻,几片葱姜就能轻松引出鲜味。夜宵摊上最常见的是油炸龙骨鱼,一身“软骨头”的鱼身在面粉和水的张罗下,被雕塑得逐渐有型,朝油锅里一丢,金黄酥脆的龙头鱼便有了派头。一点椒盐、几把孜然粉,在糯叽叽的口感被搬上餐桌之前,先得咬下“嘎嘣”脆的外壳,酥脆与软糯两不耽误,人的味蕾,也在这一番烟火烹煮里各得其所了。
糯韧鲜香的鱼鲜滋味,看似是寻常不过的餐桌风物,实则悄悄融进了当地人的生活轨迹,也随着一代代人的远行,走向更远的海域。
福建“八山一水一分田”的特殊地貌,让更多福建人将大海作为向外探索的天然出口。长久以来,他们借海远行,进行着出海贸易、下南洋闯荡的谋生之道。在东南亚一带,大批福建人在异乡落地安家,开启了跨越山海的迁徙岁月。
暮色中的厦门海港
渡海远行的福建人,凭着熟悉的软糯滋味安放乡愁,在异乡烟火不分远近,胃便有了熟悉的回应。四散在外的福建人,依旧沿用着刮鱼、捶茸、塑形的老法子,复刻着故乡的地道味道。
在新加坡、马来西亚餐厅,常能看见福州肉燕(鱼饺)的踪迹,燕皮是鱼泥和番薯粉捶打后的结果,薄韧的纤维底下,藏着一小坨肉,一碗清汤里,涌动着一颗颗肥圆小巧的肉燕,熨帖了华侨们的胃。
福建美食标签之一的肉燕
在马来西亚槟城,鱼面也有了新的口味变化,过去在福建人手中清淡鲜美的一碗鱼面,到了槟城则因地制宜地加入了辣椒、蒜酥,东南亚地区特有的香料,融进一碗碗鱼面里,吃面的人,吃出的是一股隐隐约约、若即若离的故土念想。
鱼面
除却各式鱼鲜衍生的糯韧滋味,在福建还有更多米粮制成的软糯吃食。年糕被当地人称为“甜粿”,它随着一批批下南洋的福建人,在菲律宾、印尼、马来西亚等国家安营扎寨。在菲律宾,软糯弹牙的年糕融入了本地人的口味习惯,加一点红糖或是椰奶,就变成了软乎乎的热带甜品。
如同一个巧妙的呼应,深谙融合与变通的福建人,把一条条鱼变幻出案头上的多样形态,当他们远赴海外时,这些昔日风味又从本土“改造”演化成他乡的调和改良。风味在流转中不断循环演变,让福建人扎根生活的韧劲和藏在食物里的软糯,互为表里,不容易松散也轻易不变形。
炸甜粿
软糯是福建人的语调,亦是今天福建餐桌上的食味。当迁徙的乡愁与日常风味融合,福建人用米面揉出了另一番糯叽叽的甜香,那些小巧温润的点心,化解了这片土地上关于闯荡前路、离家在外的厚重愁绪。
红豆米粿是福清人记忆深处的童年糯食点心,也是当地人对年味的甜甜理解。过去人家,老人图个口味上的丰盛,红豆沙之余还要再碾进一勺花生碎,饱熟的花生碎吞咬了红豆沙的甜腻,二者混为一谈,又让人嚼出绵糯和焦脆的复合味道。也有人家,会撒上一些五香粉,辛香微麻的佐料,能“咬断”甜腻,不让人吃两口就腻。这是老人家的小心思,为了让家人多吃几块点心,便在食物的味道里做一点“小马脚”。
红豆米粿
福建人会吃,也擅长打“文字哑谜”,若是不了解其意的人,一不小心就中了“圈套”。鱼面未必是面,鱼饺也不是传统饺子,而闽南炸枣,同样名不副实,一整颗浑圆的“金丸子”里找不见枣子的痕迹。实际上它用地瓜泥和糯米粉揉成外皮,再包进红豆沙或是花生芝麻,在油锅里滚个来回,等到丸子落得周身金黄的样子,就可以捞出趁热吃了。地瓜的清甜和绵密醇厚的内馅,两两相合,吃下去不知道能冲淡多少人世间的愁绪。
闽南炸枣
一方小小的粿食、炸物,接住了寻常情绪,也留住了福建人独有的味觉气质。他们喜鲜、恋汤、又在一格格点心里,中和着生活的万般滋味。吃过太多温润和气的食物,撇浮过无数个热碗里清鲜留韵的鲜汤,这些缓缓来、不着急的饮食习性,化作了福建人软糯婉转的乡音。唇齿间的清甜软糯,和耳边温温柔柔的方言相互呼应,吃食的气质,和一方人的语调脾性,终究还是长在了一起。
软糯是闽人的语调,亦是闽人的食味。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Oliver
撰文 / 曹璐
图片提供 / 视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM
热门跟贴